Хотя рабство на территории нынешней Индонезии было незаконным уже более 160 лет, оно сохраняется в жёсткой кастовой системе Сумбы
В двух часах езды от туристических пляжей Бали рабство живёт и процветает на индонезийском острове Сумба, где люди рождаются в рабстве.
Они работают с рассвета до заката без оплаты, переходят в брак, а иногда их избивают и насилуют хозяева. Тем не менее, большинство смирились со своей судьбой, потому что их статус «нельзя стереть», как сказал один молодой раб — или ата — Канисиус Каньяли Хамбарита.
Рабство было незаконным на территории современной Индонезии более 160 лет, но оно сохраняется в жёсткой кастовой системе Сумбы, особенно на востоке острова.
Есть ли у вас вопросы по самым крупным темам и тенденциям со всего мира? Получите ответы с помощью SCMP Knowledge — нашей новой платформы подобранного контента с объяснениями, часто задаваемыми вопросами, анализами и инфографикой, которую предлагает наша отмеченная наградами команда.
Канисиус и его хозяин, Умбу Ана Рара, 31 год, который младше его на три года, живут в деревне Тенгеду, чьи бирюзовые водопады привлекают отважных туристов, ищущих «скрытый тропический рай».
Это место вне времени, куда добраться по каменистой дороге между засушливыми холмами и морем, где нужно уклоняться от бездомных коров, коз и диких лошадей. Сигнала мобильного телефона нет, еду готовят на дровяном огне.
Умбу Ана сказал, что относится к своему рабу «как к члену семьи», когда они жевали бетельные орехи — лёгкий стимулятор, окрашивающий десны в красный цвет — в позднюю утреннюю жару, а у их ног бродили куры и гуси.
И хозяин, и раб спят на ковриках на полу одного из высоких традиционных соломенных домов деревни — построенных в виде рогов буйволов — которые часто групируются вокруг гробниц предков хозяев.
Умбу Ана позволяет своему ата-то немного зарабатывать на мотоцикле-такси и выращивать собственную еду на небольшом участке земли.
«Я не возражаю, так оно и есть», — сказал Канисиус о своём статусе раба. «Это не груз на наших плечах. Это всего лишь символ традиции, унаследованной от наших предков.»
Другие рассказывают другую историю вдали от своих хозяев.
«Меня били с детства, если я недостаточно работал», — сказал Ата в возрасте сорока лет из соседней деревни Напу.
«Они били меня, поливали водой», — говорил он, заставляя его работать в поле после школы, кормить свиней или готовить для хозяина. «Я говорю своим детям: 'Я не хочу, чтобы вы проходили через то же, через что прошла я.'»
Восемь из десяти жителей Сумбы в 685 000 человек — христиане, но её старая система верований марапу, сочетающая анимизм и поклонение предкам, имеет глубокие корни.
Она делит общество на три касты: «дворяне, называемые марамба — часто крупные землевладельцы — обычные люди, называемые кабиху, и рабы/слуги — ата», — сказала правозащитница Марта Хеби, автор нескольких исследований на эту тему.
Религия является «сущностью социальной стратификации», — сказал священник марапу Умбу Реми Дета. Легенда «гласит, что марамбы получили атас, когда прибыли в Сумбу».
Изоляция острова — в 2 000 км (1 200 миль) к востоку от столицы Джакарты — помогла сохранить эти древние социальные структуры.
Несмотря на крупнейшее в мире мусульманское население, Индонезия поразительно разнообразна. Хотя рабство запрещено конституцией 1945 года, написанной после освобождения страны от голландского колониального правления, некоторые традиционные обычаи терпимы.
Оценки того, сколько рабов находится на Сумбе, варьируются. Социальный работник, пожелавший не называть имя, сообщил, что в Восточной Сумбе «около 1 700» среди населения в 350 000 человек. Но другие оценивают их число в несколько тысяч.
Укоренённые в традициях
Принудительный труд существует и в других частях Индонезии, а временное рабство практикуется «коренным сообществом даяк в Калимантане за долги», — говорит историк Бондан Канумойосо из Университета Индонезии в Депоке.
Но, по его словам, рабство в Сумбе было уникальным, переходя из поколения в поколение, где хозяева и рабы жили в схожих условиях под одной крышей. Если бы не изношенные на работе лица ATAS, посторонним людям часто было бы сложно понять, кто есть кто.
Мастера марамбы давно поддерживают доминирование своих рабов физическим и сексуальным насилием. «Хозяин может 'использовать' свою служанку», — сказал пастор Марлин Ломи, глава влиятельного протестантского синода Восточной Сумбы, — «и это считается нормой».
«Если мне нравится женщина-рабыня, но она мне отказывается, я побью её мужа», — сказал один марамба, подтвердив это на условиях анонимности.
«Если ты девушка, ты принадлежишь хозяину», — сказал Энди Йентриани, бывший глава Национальной комиссии по борьбе с насилием в отношении женщин. «Значит, половой акт не считается изнасилованием. Это только использование твоей власти [над] твоей принадлежности.»
Насилие часто остаётся безнаказанным, «потому что жертвы не осмеливаются давать показания», — говорит Хеби, основатель НПО «Солидарность женщин и детей Сумбы».
18-летняя рабыня, которая заявила, что была изнасилована с 13 лет своим хозяином и его сыном, в 2024 году после рождения ребёнка в полицию в Вайнгапу, столице Восточной Сумбы.
Но спустя два года расследования так и не было завершено, сказала Диан Сасмита из Индонезийской комиссии по защите детей, призывая власти «пролить свет на эти дела».
Молодая жертва, изначально принятая к неправительственной организации, теперь живёт под защитой в своей деревне.
Пастор Марлин, 57 лет, сказал, что протестантский синод также помогает в случаях насилия в отношении женщин и детей «если жертвы выскажутся».
Но кастовая система очень глубоко укоренилась, — сказал Гидион Мбилиджора, который был бупати, или главой района Восточная Сумба, в течение 13 лет. У него есть два ата.
«Нам нужен долгий процесс изменения мышления» дворян, — сказал он во время огромных похорон одного из них недалеко от столицы, на которые было приглашено 4000 гостей, включая Атаса.
Похороны сопровождались ритуальным жертвоприношением двух лошадей в рамках обряда марапу, которому до сих пор следуют большинство жителей Сумбы, будь то христиане или мусульмане.
До начала 1990-х годов полиция внимательно следила за такими похоронами из опасений человеческих жертвоприношений, по словам американской антропологинки Джанет Хоскинс. В недавнем прошлом ритуал марапу требовал, чтобы раба похоронили вместе с хозяином.
Маленькие шаги
Правозащитные организации, такие как Amnesty International и Human Rights Watch, призвали Джакарту обеспечить соблюдение конституционного запрета рабства, а также подписанных ими конвенций по борьбе с дискриминацией. Хаэрил Халим из Amnesty Indonesia заявил, что правительство «осведомлено о ситуации в Сумбе», но «пока не предприняло никаких мер по ликвидации рабства».
Индонезия должна «объявить свободу всех народов ата от их хозяев марамба», — сказал Андреас Харсоно из Human Rights Watch Indonesia.
Министр по правам человека страны Юсрил Ихза Махендра заявил, что хотя конституция запрещает рабство, «Индонезия — это крайне плюралистичное общество, и социальное развитие различается между этническими группами».
«Правительство не желает внезапно навязывать изменения — напротив, оно следует за социальным развитием каждого сообщества шаг за шагом», — сказал он. «Мы убеждены, что образование изменит всё.»
Бывший глава округа Гидион поддержал это. Поскольку местная элита почти полностью состоит из дворян — большинство из которых владеют рабами — он сказал, что перемены будут «идти шаг за шагом».
«Думаю, это точно изменится... Прогресс в знаниях позволит людям низшего класса осознать ... что эта социальная связь больше не подходит», — добавил он.
Некоторые дворяне пытались улучшить положение Атаса.
«Один из способов реформировать эту жёсткую систему — начать с наших собственных семей», — сказала Норлина Рамбу Джола Калунга, 54 года, дворянка, унаследовавшая пять ата, когда вышла замуж за сына королевской семьи.
54-летний пастор, бывший ректор Христианского университета Сумбы, хочет освободить атас. Но она не может освободить своих, потому что это противоречит обычаям, хотя её дед «даровал свободу всем атасам», когда был лидером протестантской общины в соседней центральной Сумбе.
Другая марамаба-дворянка, Таму Рамбу Маргарета — широко известная как Мама Маргарета — давно стремится ослабить узы рабства в своей деревне Прайлиу, даже приезжая в Джакарту, чтобы выступать за эмансипацию.
Она отправила всех своих АТА в школу вместе с детьми, потому что «если кто-то неграмотен, есть много вещей, которые он не поймёт».
Её сын Умбу Реми, жрец марапу, управляет галереей, где 20 местных женщин, среди которых несколько из них ата, продают свои впечатляющие ткани ручной работы икат — которые ткаются и красят месяцами — проходящим туристам.
Мама Маргарета, её атасы и их дети живут вместе в нескольких традиционных домах, похожих на высокие ведьминские шляпы, расположенных вокруг гробниц её семьи. Она обеспечивает их, а они ухаживают за её землёй и скотом.
Она сказала, что «не будет возражать» против того, чтобы её атас ушёл от неё, сказав, что было бы «нормально», если бы они «сбежали сами». Но, не имея реальных средств, у них нет.
Даже те ата, которые пытаются оторваться, часто оказываются прикованы к своим старым мастерам.
Будучи использованным и оскорблённым в юности, мужчина из деревни Напу воспитывал свою семью вне дома марамбы, который избил его в доме, которым его старый хозяин больше не пользовался.
Он даже сумел отправить двоих из своих четырёх детей в университет с помощью государственных грантов, продавая собственное выращивание скота.
Но земля, где он выращивает кукурузу, маниоку и овощи, всё ещё принадлежит его хозяину, так что «когда они нуждаются в нас, мы едем. Если нет — значит, нет».
«Им так легко командовать нами. Но я не сопротивлялся напрямую. Я проложил свой собственный путь. Я видел, как выглядит свобода», — сказал он. «Теперь есть правила... законы, которые нас защищают. Может, марамба это понимает, поэтому больше не слишком нас беспокоит.»
Он всё ещё раб, но мечтает, что его дети будут «свободны от марамбы ... Если у нас есть знания, значит, мы свободны.»
