«У него, наверное, что-то не в порядке. Нужно ему помочь», — так еще несколько лет назад большинство жителей Южной Кореи думали о своих соотечественниках без пары. Стигма в отношении одиночек была настолько сильна, что им становилось неловко есть в ресторанах, гулять в парках, посещать развлекательные мероприятия, — везде они чувствовали на себе пристальные взгляды. Сегодня люди без пары в стране по-прежнему в диковинку, но смотрят на них уже совсем другими глазами. Из фриков и неудачников они превратились в значительную часть общества, которая заставляет считаться с собой представителей всех сфер жизни. Этому в немалой степени поспособствовало телешоу «Я живу один» о знаменитостях, которым одиночество не мешает становиться успешными и счастливыми. Корреспондентка «Ленты.ру» посмотрела выпуски шоу и объясняет, почему оно приводит зрителей в экстаз.

Культ романтики

«Студент один идет в университетскую столовую на обед. Съев около половины порции, он ловит на себе взгляды трех более старших студенток. Глаза одной из них будто говорят ему: "Бедный, бедный мальчик". Она же оплачивает его еду. Парень выходит из столовой донельзя смущенный и задетый такой жалостью, которой он вовсе не желал». Такое поведение девушек, описанное журналисткой Чанг Мэй Чун (Chang May Choon), еще несколько лет назад было иллюстрацией типичной реакции южнокорейского общества на одиночек, или «соло», как их называют соотечественники. В ресторанах на них, не стесняясь, пялились другие посетители, а знакомые первым делом при встрече спрашивали, почему он или она все еще не в браке.

Корни такой ментальности уходят во времена китайского мудреца Конфуция, положившего начало целой философской школе, согласно положениям которой семья была стержнем общества. Ее интересы были приоритетнее, чем интересы отдельного человека, а большое количество детей всегда считалось залогом обеспеченной старости. Несмотря на то что с той поры минули уже пара тысяч лет, культ отношений в Южной Корее еще до недавнего времени был очень силен. Местная жительница по имени Хеен, рассказывавшая о реалиях своей страны на Pikabu, писала, что одиночек воспринимают как людей «особенных», с физической или психологической проблемой.

Под мировоззрение общества подстраивается и массовая культура, которая в буквальном смысле не дает прохода людям без пары. В кинотеатрах в основном показывают фильмы-мелодрамы, на полках книжных магазинов тут и там стоят обещающие спасение от одиночества книги, в магазинах продают кроссовки, часы и телефонные чехлы для влюбленных, а операторы связи предлагают парам скидки. Однако несмотря на такое сильное давление общества, корейцев без пары с каждым годом становится все больше. Согласно статистике, в 2018 году большинство жителей страны в возрасте от 20 до 44 лет не состояли в отношениях, при этом 51 процент мужчин и 64 процента женщин заявили, что одиночество — их осознанный выбор.

Во многих случаях молодежь к этому вынуждают обстоятельства. Корейцы в буквальном смысле одержимы образованием: в их стране самая большая доля людей, окончивших университет или аспирантуру, из всех участников Организации экономического сотрудничества и развития (OECD). Учеба отнимает у студентов огромное количество сил и денег (высшее образование в Корее в основном платное), поэтому на свидания не остается ни времени, ни финансов. После выпуска из университета начинается новая гонка — за хорошей должностью. В последние годы в стране сильно выросла безработица, и многие корейцы боятся, что отношения помешают их карьерному росту. Для тех, кому удалось заполучить желанное место, трудности на этом не заканчиваются. Из-за перенаселения в Южной Корее образовался дефицит недвижимости, что делает ее очень дорогой. Далеко не все молодые люди могут позволить себе покупку или даже аренду квартиры, достаточной для того, чтобы вместить семью, а поэтому и вовсе отказываются от этой идеи.

Государство, для экономики которого губительно малое количество браков и, как результат, низкая рождаемость, старается избежать демографического кризиса насильственными методами. В нескольких городах организовываются специальные встречи для одиноких мужчин и женщин, а в сельской местности девушек без пары просят заполнить анкеты, чтобы с их помощью подобрать им пару.

Корейская блогерша Бек Ха-на (Baeck Ha-na) считает такие действия властей оскорбительными, так как, по ее мнению, они лишь стараются продать красивую идею о браке, но не делают ничего, чтобы облегчить участь женщин, делая из них машину по производству детей. Ха-на решилась на одиночество по своей воле и поощряет такой же выбор среди своих подписчиков. 

Людей без пары среди южнокорейской молодежи стало уже так много, что их поколение получило свое название — «сампо», и обществу приходится считаться с его потребностями. В ресторанах на них кидают все меньше любопытствующих взглядов, в магазинах появляется все больше товаров для одиночек, а по телевидению показывают фильмы и шоу, героями которых становятся не только пары.

Милые чудаки

Мужчина достает лапшу быстрого приготовления, засыпает ее в чайник, туда же кидает залежавшиеся в холодильнике куски свинины, заливает все это водой и кипятит. Пока блюдо готовится, он моет полы в квартире, встав ногами на две половые тряпки и ходя с ними, как на лыжах. Поев в одиночестве перед телевизором, он небрежно споласкивает грязную миску водой, явно не смыв с нее весь жир. Затем мужчина идет к холодильнику, откуда достает йогурт, но продукт приходится выкинуть — он просрочен. Открыв холодильник еще раз, герой замечает на одной из полок плесень и вытирает ее тряпкой из-под ног, которая все это время служила для мытья полов.

Эта сцена, способная вызвать у наблюдающих ее жалость или даже отвращение, — отрывок из корейского реалити-шоу «Я живу один». Одинокий мужчина, готовящий себе обед в чайнике, вовсе не отшельник хикикомори, как можно предположить из описания его рутины, а автор популярной в Корее веб-манги «Король моды» (Fashion King) Ким Хи-мин (Kim Hee-min), более известный под псевдонимом Kian84. 

Мангу Хи-мина прочитали миллионы человек, но мало кто из них мог предположить, что их кумир живет именно такой, очень одинокой жизнью. Подобных Kian84 знаменитостей в Южной Корее немало, чем и воспользовались создатели шоу «Я живу один», которые одними из первых на местном телевидении приоткрыли двери в дома звезд-одиночек и их повседневную жизнь.
Шоу, запустившееся в 2013 году, практически сразу же стало хитом, достигнув рейтинга 10 процентов, что для подобной программы в Южной Корее высокий показатель. В первый же год передача была удостоена особой награды в своем жанре на вручении премии корейского телеканала MBC, и с тех пор команда проекта регулярно получала призы на различных конкурсах и фестивалях.

Один из ведущих шоу Дзюн Хен-му (Jun Hyun-moo) считает, что секрет такого успеха проекта — в его документальном характере. Действительно, по стилю подачи материала он порой напоминает программы о животных в дикой природе: зритель словно подсматривает за жизнью одиночек через скрытые камеры, при этом их поведение и привычки подаются как максимально странные и диковинные. Такой эффект достигается за счет играющей на фоне комической музыки и постоянно выскакивающих на экране подписей, описывающих практически каждое действие персонажа и иронизирующих над тем, что герой ковыряется в носу, не убирает свои вещи, пьет из бутылки, а не из стакана или «заполняет пустоту вокруг себя», поедая сосиски в кровати. «Если ему больно, ему некому об этом рассказать», — читает на экране зритель, пока участник проекта хватается за резко заболевшее плечо.

Продюсеры не зря разыграли карту «фриковатости» — для среднестатистического корейского зрителя показанные в шоу «соло» сначала и правда были сродни инопланетянам. Зацепив аудиторию эксцентричностью одиночек, они продолжали демонстрировать их будни, постепенно вызывая в зрителях эмпатию и сочувствие к героям передачи, представленным в ней искренними, ранимыми и непосредственными.

Любимец большинства фанатов программы — Kian84, тот самый автор популярной манги, готовивший обед в чайнике и вытиравший плесень в холодильнике. Мужчина вовсе не стесняется своего холостяцкого образа жизни: неразобранные после переезда коробки с вещами так и стоят в углах его квартиры, грязные вещи просто раскиданы по полу, плиту он использует как стол для хранения, а питается либо блюдами быстрого приготовления, либо едой на заказ.

Однако одиночество для корейца — не только возможность дать волю лени и сэкономить усилия на уборке и готовке, но и грустные вечера и временами пугающие ночи. «Мне страшно спать в этой комнате, потому что она пустая», — признается он, говоря о своей небольшой спальне. В темноте даже его собственная картина кажется ему жуткой. Под конец дня он нередко звонит маме, чтобы поговорить с кем-то.

Слова Kian84 звучат грустно, но не определяют персонажа. Создатели шоу показывают, что хотя, как и любой человек, мужчина испытывает печаль и тоску, его жизнь — не про уныние, а про получение удовольствия пусть не совсем привычными для его окружения способами, но подходящими именно ему. В очередной свободный день Kian84 идет играть в компьютерную игру Tekken: садится за игровой автомат и бьется с противником, сидящим напротив него. Когда игра надоедает, мужчина идет в кабинку для караоке, где один горланит разные песни, лирические и не очень, при этом совершенно не смущаясь отсутствия музыкального слуха. 

После такой эмоциональной разрядки Kian84 заходит в магазин комиксов, где располагается на одном из диванчиков, ест и читает неприличного содержания книжку, заливаясь самым что ни на есть непосредственным смехом. При этом камера фокусируется на его голых ногах, пальцами которых он шевелит, пока читает. В конце концов мужчина настолько расслабляется, что засыпает прямо в магазине.

Подобные истории одиночек, странных, но по-своему счастливых, можно увидеть практически в каждом выпуске. И у каждого «соло» свои причуды и свой рецепт благополучия. Для известной актрисы Сунво Сан (Sunwoo Sun) — это ее 10 кошек, которых она называет своей семьей и которым в ее квартире отведена отдельная комната. Она тратит целое утро на то, чтобы их поприветствовать, умывает им мордочки, как детям, и даже чистит зубы. «Когда я просто смотрю на них, вся моя негативная энергия уходит», — признается она.

Популярный певец Янг У Хек (Jang Woo Huyk), напротив, посвящает время дома исключительно самому себе. Сразу же после пробуждения он включает умиротворяющую музыку, встает в сложные асаны, медитирует, готовит себе здоровую еду и натирает до блеска практически все поверхности. Немало времени Хек уделяет своей коже: надев ободок, он наносит на лицо различные косметические средства, которых у него на туалетном столике с избытком. А когда летом в квартире ему становится слишком жарко — сооружает себе на крыше бассейн. 

Занятия героев, когда они одни, важная часть программы, но далеко не единственная. Как и во многих реалити-шоу, создатели «Я живу один» постарались выстроить внутри передачи собственную вселенную, в которой участников связывают не только принадлежность к одному проекту, но и настоящие дружеские отношения.

Дружба как она есть

Чем дальше развиваются линии героев в программе, тем меньше времени они начинают проводить одни и больше — с другими участниками. Когда у ведущего Хен-му закончилась аренда, и жить ему стало негде, его приютил любимец зрителей Kian84. Хен-му приносит живущему на лапше быстрого приготовления автору манги здоровую еду, а тот, в свою очередь, делится с ним одеждой. Когда жара в их доме становится невыносимой, они уходят в игровой клуб, где сражаются в Tekken, а потом — по традиции Kian84 — идут в караоке, где выплескивают все свои эмоции в пении.

В этой же серии Ли Кук Чу (Lee Guk-joo), южнокорейская комикесса, приходит в гости к актрисе Хан Хе-джин (Han Hye-jin). Глядя на девушек, можно предположить, что им было бы трудно поладить: Кук Чу полновата и не лезет за словом в карман, а Хе-джин — более сдержанная и утонченная. Но двум знаменитостям удается довольно быстро найти общий язык. Хе-джин учит подругу, как правильно позировать для фото, а Кук Чу рассказывает о том, в чем секрет ее популярности среди парней. «Они не видят во мне угрозы, поэтому сначала им комфортно со мной. Я как мать для них, а потом я резко начинаю действовать, как настоящая женщина», — поделилась она секретом с Хе-джин.

Любителям более остросюжетных и драматических проектов такое взаимодействие между участниками может показаться скучноватым, но многие фанаты в восторге и сравнивают «Я живу один» с американским сериалом «Друзья». «Так приятно смотреть за тем, как близкие люди проводят время вместе и веселятся. В сериале это делали актеры, а здесь кажется, что участники очень искренние», — пишет один из пользователей сети. 

Создатели шоу действительно довольно умело эксплуатируют тему теплых дружеских отношений, представляя их максимально простыми — такими, с которыми себя может ассоциировать практически каждый. Герои в кадре вместе едят, помогают друг другу с повседневными делами, поддерживают во время важных событий — одним словом, показывают дружбу, знакомую большинству среднестатистических зрителей: без громких обещаний и выдающихся поступков, но стабильную и крепкую.

Правда, в отдельных случаях эта дружба становится похожа на некую голливудскую историю из-за того, что продюсеры представляют отношения между некоторыми участниками слишком уж романтичными, идеальными и даже в каком-то смысле сказочными. В пример можно привести пару певца Генри Лау (Henry Lau) и музыканта Юн До Хена (Yoon Do-hyun). Последний стал для Лау этаким наставником, щедро поделившимся с младшим коллегой крупицей своей мудрости. С помощью эпичных кадров их велопрогулки вдоль берега с жизнерадостной музыкой на фоне создателям шоу удалось передать весь пафос момента. «Это имело на меня терапевтический эффект. Это было как сцена из кино», — делился впечатлениями взволнованный Лау. После катания они зашли в ресторан, где, поедая лапшу, До Хен провел с Лау мотивирующую беседу. «Ты можешь устать, если будешь работать слишком упорно только для одной цели. Тебе надо идти к ней медленно. Можешь брать пример с езды на велосипеде. Ты поймешь, что все делаешь правильно, если будешь смотреть далеко вперед. Но когда становится слишком тяжело, просто смотри в пол и продолжай прилагать усилия не думая. Так ты в любом случае достигнешь цели», — говорил он, пока на фоне вновь играла воодушевляющая музыка.

Для пожилого корейского актера Ким Ен Гона (Kim Yong-geon) наставником стал певец Кангнам (Kangnam), который младше его на 41 год. Вместе они отправились на музыкальный фестиваль, где Ен Гон поначалу явно чувствует себя смущенно, но его напарник знает, что делать. «Здесь люди знакомятся, танцуя», — авторитетно заявляет Кангнам. Как только они выходят на еще пустое пространство перед сценой, к ним тут же подбегает группа девушек и начинает танцевать вместе с ними. Понемногу актер раскрепощается, начинает участвовать в конкурсах, где меряется силой с другими участниками фестиваля, перетягивая канат. В конце Ен Гона приглашают на сцену спеть вместе с одним из музыкантов. «Я почувствовал свободный дух, забыл о возрасте, пока танцевал. Было неловко, и я смущался, но никто не смотрел на меня, как на фрика», — поделился впечатлениями он.  

Можно предположить, что в этих вдохновляющих отрывках из жизни героев немалую роль играет постановка, однако большинство зрителей сходятся во мнении, что участники демонстрируют подлинные эмоции. «Обожаю это шоу. Смеюсь взахлеб, хлопаю, плачу и что только не делаю. Оно мне помогает забыть жестокую реальность жизни», — такой пост сделал на Reddit один из фанатов проекта, желая поблагодарить создателей.

На популярном в Азии стриминговом сервисе Viki у передачи исключительно положительные отзывы. Некоторые зрители убеждены, что успех «Я живу один» в том, что проблема одиночества не ограничена Кореей, а глобальна, и шоу преподносит эту тему вовсе не с печальной стороны. Судя по всему, программа помогает не только зрителям, но и самим ее участникам. «Проект о том, как мы живем одни, но ни разу я не чувствовала себя здесь по-настоящему одинокой», — в слезах призналась одна из участниц шоу, комикесса Парк На-рей (Park Na-rae).