Год назад я решила изменить свою жизнь. Я ушла с перспективной работы и стала проводить больше времени с семьей и друзьями. Я работала на общественных началах в разных проектах, больше писала. Я хотела напомнить себе, что у меня большой потенциал, много сил, энтузиазма, что у меня есть цель, и я знала, что для этого мне необходимо что-то изменить в жизни: не только на эмоциональном и душевном уровне, но даже на физическом.

Незадолго до этого я побывала в Ираке. В этой поездке у меня была возможность наблюдать местные традиции, касающиеся хиджаба. По-арабски слово «хиджаб» означает просто покрывало, но в исламском контексте оно воплощает требование скромной одежды и поведения, касающееся как женщин, так и мужчин. Оно символизирует идею скромности, стыдливости и достоинства, которые предписаны мусульманам.

Таким образом, хиджаб может означать разные вещи, и в разных мусульманских сообществах можно найти разные интерпретации этого понятия. В отношении женщин «соблюдать хиджаб» обычно означает носить одежду, скрывающую фигуру, или просто широкую одежду и платок или просто прятать под одеждой несколько больше, чем остальные. Однако для немусульман это понятие зачастую ассоциируется с притеснениями, патриархальностью, инородностью, отсталостью. Они воспринимают хиджаб как попытку поставить женщину в подчиненное положение, закрыть ее в четырех стенах, спрятать от чужих глаз. Поэтому немусульмане нередко симпатизируют женщинам, которые выступают против государства, требующего от них беспрекословно соблюдать строгий хиджаб. Но когда речь идет о странах, где никто женщину не принуждает, мусульмане, по большей части, не понимают, почему женщины все-таки выбирают хиджаб. Им это кажется какой-то аномалией.

Впервые я надела хиджаб в старших классах. Помимо платка я перешла на одежду с длинными рукавами, длинные платья и юбки. Моя семья из Южной Азии, у нас женщины обычно не соблюдают хиджаб в повседневной жизни – только в мечети. Так что это решение было целиком и полностью моим выбором.

Как известно, в подростковом возрасте давление сверстников играет огромную роль. За нежелание подчиниться требованиям большинства, как правило, приходится дорого платить – в социальном смысле. В ту пору я перешла на новую форму одежды именно для того, чтобы дистанцироваться от социального давления – а оно росло и требовало от девушки  меньше одежды и больше макияжа. На перемене перед физкультурой смущенно стоять рядом со своим шкафчиком в длинной хлопчатобумажной сорочке, когда одноклассницы вокруг щеголяют в изящных кружевных лифчиках – это было выше моих сил. И я решила доказать, что я исключение, как-то защитить себя от давления сверстников, поэтому я надела хиджаб как наглядное, видимое оправдание своему нежеланию приспосабливаться.

Меня травили. С меня срывали платок, надо мной смеялись и обзывали, за мной могли красться по коридору, чтобы поставить подножку и смотреть, как я упаду. Постепенно во мне нарастала злость, и однажды я нашла в себе смелость ответить. Когда я выходила из столовой, один мальчик потянул меня за платок и сказал что-то обидное. Не знаю, что на меня нашло, но я изо всех толкнула его, он налетел на стену, его друзья стали над ним потешаться и хохотать. Я сказала, чтобы он никогда больше ко мне не дотрагивался. Он тоже пытался показать, что ему смешно, но все чувствовали, что я не шучу. После этого больше меня никто не дразнил. Наверное, дело было не в том, что я говорила, а в моем изменившемся поведении. Теперь я шла по коридору уверенно, чего раньше со мной не было. Я чувствовала себя хорошо в своем хиджабе, мне нравилось, как я выгляжу, и кто я есть.

Самое удивительное, что когда я прошла через все это – когда издевательства сверстников остались позади – ко всеобщему недоумению я решила отказаться от хиджаба. На самом деле, я узнала, кто я в хиджабе, и мне было интересно узнать, кто я без хиджаба. Я жаждала анонимности, избавиться от пристальных взглядов из-за того, что я одета не так, как другие. Я хотела свободы, чтобы постичь, кем я хочу быть, как на самом деле хочу выглядеть. И я хотела понять, действительно ли связана со своей религией так сильно, как это кажется окружающим.

Я думала о хиджабе многие годы, потому что прекрасно помнила, как он дал мне сил постоять за себя. Должна признать, что когда я сняла платок и вообще начала пересматривать свой гардероб, то делала это с учетом того, как на это посмотрят окружающие – и это мне не слишком-то нравилось. Мне казалось, что теперь мне нужно прилагать больше усилий, чтобы мужчины воспринимали меня всерьез и с уважением. К тому же я признала, что стала более уязвимой перед сверстниками. Оставшись без моего щита, без моего хиджаба, я поддалась навязываемым обществом узким представлениям о «стиле». Еще долго после этого мне казалось, что мода – не для таких женщин, как я, это выглядело так, будто я сильно стараюсь носить то, что смотрится на мне нелепо – как девочка, играющая в переодевания.

Прошло 20 лет, и я снова начала задумываться о том, кто я, кем хочу быть, какой хочу предстать перед миром. Поездка в Ирак дала мне возможность избавиться от ежедневной рутины, а также время подумать о своем прошлом, настоящем и будущем. Во время долгих походов по рынкам, длинных переездов на автобусе, визитов к святыням, разговоров с другими людьми я размышляла о том, что вера всегда ощутимо присутствовала в моей жизни: умиротворяющая сила, источник вдохновения, наш фундамент, какой же смелости она от нас требует! (К примеру, я решилась провести отпуск в стране, известной в наше время, скорее, разгромленной инфраструктурой, а не курортами).

Я начинала понимать, что не хочу больше жить так, как жила последние семь лет: занимаясь тем, что приносит деньги, но не счастье. Мне хотелось иметь такую работу, которая оказывала бы реальное влияние на жизнь людей. Я понятия не имела, как это сделать, но знала, что должна.

Однако я волновалась, что пока буду лететь на самолете домой, каким-то образом позабуду все, что пообещала себе. Могу ли я быть уверенной, что этот момент открытия себя перерастет в нечто длительное, превратится в долгий путь к себе?

В туалете аэропорта города Стамбула, ожидая посадки на самолет домой, я переодевалась в свою «западную» одежду: черную футболку, черные брюки, серый свитер с длинным рукавом. В руке у меня был сине-зеленый платок, который я собиралась убрать в чемодан. И вдруг почувствовала, что вместе с платком я прячу в чемодан часть себя. В этот момент до меня дошло, что платок на голове дает мне ощущение собственной силы, решимости, целеустремленности. Ведь именно с этими качествами я хотела не расставаться в жизни. И я сделала это – я снова надела его на голову…

Мне показалось, что теперь моя внешность соответствует тому, что у меня внутри. На этот раз это не было связано с защитой от реальности, как в школе – речь шла о том, чтобы точно выразить, кто я есть. И это была очень сильная форма самовыражения – зримое напоминание самой себе о своем обещании, о своих принципах, это было способом показать другим, что я идентифицирую себя с моей религией и полностью принимаю себя такой, какая есть. Прошло несколько недель после моего возвращения, и я чувствовала себя сильной, уверенной, решительной – даже с моими недостатками.

Хотя я вернулась к хиджабу по причинам, не имеющим ничего общего с модой, хиджаб изменил и мой стиль. Одна моя подруга, увидев меня, заметила, что я, наконец, вернулась к себе – это было очевидно. Надев платок, я в целом начала одеваться скромнее, как будто что-то встало на свое место, и я сразу почувствовала себя комфортнее. Благодаря хиджабу я стала относиться к одежде как к средству самовыражения. В моем гардеробе появилось больше цвета – эта простая перемена произошла оттого, что я стала обращать внимание на то, что, как оказалось, для меня важно. Мои платки отражают мои смены настроения, мой вкус. Это не только заявление о моей религии и степени самооценки, но и мое ежедневное средство самовыражения.

Носить хиджаб в США или в любой стране, где мусульмане являются меньшинством, значит отказаться от анонимности. Ты отказываешься от возможности смешаться с толпой, и некоторым женщинам это не очень нравится. Но меня вполне устраивает, что на меня обращают внимание. Я также признаю, что должна больше думать о том, кто меня окружает, быть готовой к тому, что посторонний человек может посочувствовать мне как «жертве религиозного угнетения» (но находятся и те, кто пытаются не дать мне свободу выбора и этим, по сути, сами меня притесняют).

Я понимаю, что хотя для меня платок может значить свободу, смелость, самовыражение, для других он значит что-то совсем другое. Сейчас в Америке не лучшее время для мусульман, и платок – это в буквальном смысле мишень у меня на голове, привлекающая каждого, кто хочет выставить нас как злодеев. И таких много. К сожалению, в последнее время такие попадаются мне довольно часто, недавно на меня накричали в общественном транспорте.

Так зачем же это нужно? Важно твердо стоять на принципах, в которые веришь, против любой травли. Я постоянно ловлю на себе взгляды. Это нелегко. Иногда это с трудом переносимо. Но я предпочитаю воспринимать такие моменты как возможность изменить представления немусульман (и некоторых мусульман) о хиджабе как одежде, о хиджабе вообще, об исламе и мусульманах.

Скромность и хиджаб – вещи взаимодополняющие, и это не новость. «Скромная мода» превращается в многомиллиардную отрасль. И есть множество вариантов трактовать и соблюдать хиджаб. Некоторым женщинам он не нравится, потому что его им навязывают. Например, некоторые иранки ведут кампанию в социальных СМИ, в которой показывают себя без платка и привычной черной чадры. Для них это способ протестовать против принуждения. Я это понимаю. Для меня же платок это источник силы, но такое отношение во многом определяется роскошью иметь выбор того, как его носить и носить ли вообще.

Мне за 30, у меня высшее образование, я живу одна, работаю юрисконсультом в Нью-Йорке. Когда-то я носила хиджаб, потом перестала, теперь опять ношу. Кому-то это может показаться противоречием, но это полностью согласуется с моим умонастроением, на сегодняшний день для меня это результат долгого извилистого духовного пути, и он не прекращается. Возможно, моя история кажется необычной, потому что отчасти идет вразрез с привычными рассуждениями о хиджабе и смысле стыдливости в одежде.

Хиджаб это всегда нечто большее, чем просто платок. Для меня это не просто прибавление к гардеробу: это протест против превращения в бездушный предмет, в сексуальный объект, это принятие скромности, обретение чувства собственной значимости, силы, потенциала. И что более важно, хиджаб помогает мне выполнять данное себе обещание о том, чтобы постоянно менять свою жизнь так, чтобы быть в гармонии с собой.