|
Я сбежал из Северной Кореи вместе с мамой. Теперь я боюсь, что её могут вернуть обратно
|
Когда телефон Гымсона зазвонил в канун Рождества 2020 года, он нервно ответил.
Годом ранее он совершил опасное путешествие, чтобы сбежать из Северной Кореи в Южную Корею, используя международную подпольную сеть убежищ и брокеров.
В конце концов из динамика раздался голос матери: «Гымсон, Гымсон, ты меня видишь?»
Ынхи едва могла выдавить слова сквозь рыдания, когда её подросток прижал руку ко рту.
«Мама, у меня всё хорошо, и я не болен», — быстро её успокоил Гымсон. Облегчение, увидев лицо матери, было ошеломляющим.
«Прошло столько времени», — ответила она. «Я едва тебя узнаю.»
Гымсон с гордостью объявил, что теперь выше матери. Он поднял волосы, показывая свои подростковые прыщи, чтобы рассмешить её.
Затем он взял трубку и провёл её по своему новому дому в столице Южной Кореи — Сеуле.
«У дома три этажа, он действительно большой!» — воскликнул Гымсон. «Там даже есть пианино.»
«Вау!» — ответила его мама.
До 15 лет Кымсон жил с матерью в северокорейской деревне недалеко от китайской границы. Он настороженно относится к деталям их жизни и скажет лишь, что это было крайне тяжело.
«Когда она выполняла трудную работу, я ей помогал. Иногда, когда она была перегружена и уставала, мы плакали вместе», — сказал он. «Вот так мы и жили.»
Это была жизнь, от которой они рискнули всем, чтобы сбежать.
В последний раз Кымсон видел свою мать в июне 2019 года на берегу реки Ялу, которая отделяет Китай от Северной Кореи.
Это сильно укреплённая граница. С обеих сторон расположены высокие заборы, часто электрифицированные, с сторожевыми постами каждые несколько сотен метров.
Только когда они вместе благополучно переправились через реку в соседнем Китае, его мать рассказала о своей жертве.
Ынхи продали бы в невесту китайскому мужчине, как это делали десятки тысяч северокорейских женщин, отчаянно желающих сбежать из своей страны с 1990-х годов.
Взамен брокер, организовавший этот матч, поможет Кымсону преодолеть 4 000 км (2 500 миль) до китайской границы с Таиландом через бесконечные контрольно-пропускные пункты, наблюдение и охрану.
За десятилетия около 30 000 северокорейцев совершили рискованное путешествие через границу и через Китай в Южную Корею в поисках лучшей жизни.
Если их поймают, им грозят пытки, принудительный труд в лагерях, сексуальное насилие и, в некоторых случаях, казнь по возвращению, согласно правозащитным организациям. Для северокорейского режима те, кто сбегает, считаются врагами государства.
Гымсон был в ужасе, узнав, что его разлучат с матерью. Но им пришлось быстро расстаться, прежде чем их заметили пограничники Северной Кореи и Китая на патрули.
После изнурительного почти двухмесячного путешествия по Таиланду Кымсон в конце концов добрался до Сеула.
Прошло шесть лет с тех пор, как Кымсон и его мать были разлучены. А теперь Ынхи нужна помощь сына.
Она находится в китайской тюрьме после попытки покинуть Китай, чтобы присоединиться к Кымсону в Сеуле. Её сын боится, что её отправят обратно в Северную Корею — где, по его мнению, она может умереть в тюрьме.
Эксперты ООН по правам человека сослались на сообщения о казни двух женщин после репатриации в октябре 2023 года. С тех пор, по данным правозащитных организаций, с тех пор из Китая в Северную Корею могло быть насильно возвращено до 1000 человек.
Кымсон делает всё, что может придумать, чтобы помочь матери, включая мольбы к китайскому правительству.
«Я просто хочу попросить их дать ей ещё один шанс жить нормальной жизнью», — сказал он.
В ответ на вопрос BBC министерство иностранных дел в Пекине заявило, что Китай — страна, «управляемая законом».
«Нелегальные иммигранты — это не беженцы. Китай всегда сохранял ответственную позицию, придерживаясь внутреннего и международного права и правильно решая эти вопросы в духе гуманизма», — говорится в заявлении.
Geumseong has tried and failed to see his mother in prison in China - but he is undeterred.
«Я не могла знать, жива ты или мертва», — сказала Ынхи сыну по телефону в декабре 2020 года.
Она знала, что путь по Таиланду может быть тяжёлым. «Я всё переживала — а что если с тобой что-то случится?»
Побег Кымсона в Южную Корею был трудным и опасным, и в какой-то момент он потерял сознание с тем, что считалось туберкулёзом.
«Мне так закружилась голова, что я даже не мог встать», — сказал он маме. «Когда мы наконец пересекли границу Таиланда, некоторые люди несли меня на спине.»
Правительство Сеула рассматривает северокорейских беженцев как граждан по конституции Южной Кореи и предлагает им дом.
Проведя три месяца в Ханавоне, специализированном центре поддержки поселения в столице, Кымсон, которому тогда было 15 лет, был помещён в приемную семью и пошёл в школу.
«Ты знаешь, как много я о тебе думал?» — спросила Ынхи сына. «Моё сердце наконец чувствует покой.»
После расставания с сыном в 2019 году Ынхи обосновалась на северо-востоке Китая с мужчиной, которому её продали. Он оказался добрым партнёром, но Ынхи очень скучала по сыну и жаждала воссоединения с ним.
Она предпринимала множество попыток найти Кымсона — включая участие в китайском подкасте, популярном среди северокорейских беженцев, где рассказывала о своём сыне, который бежал в Южную Корею.
В милях отсюда, в Сеуле, друг Кымсона подслушивал — и как только услышала описание, сразу поняла, что это он.
Через несколько звонков у Кымсона был номер WeChat матери.
Они начали общаться регулярно. Ынхи волновалась, ест ли её сын или спит достаточно, и дразнила его из-за длины волос.
А в декабре 2024 года Ынхи приняла важное решение. После пяти лет разлуки она собиралась попытаться покинуть Китай, чтобы быть с сыном в Южной Корее.
Испуганный тем, что может случиться, если её поймают, Гымсон умолял мать быть осторожной и пытался отговорить её от плана.
Полтора месяца он ничего не слышал.
Потом ему позвонили с новостями, которых он боялся.
2 января 2025 года Ынхи была поймана на юге Китая, недалеко от границы с Мьянмой. Впоследствии её перевели в тюрьму на северо-востоке Китая вместе с другими северокорейскими беженцами.
В наши дни в Южную Корею приезжает гораздо меньше северокорейских беженцев, чем раньше.
После пандемии Covid Северная Корея и Китай укрепили свою общую границу длиной 1 420 км (880 миль) с помощью двухслойных высоких заборов и дополнительного наблюдения.
В 2025 году на Юг прибыло 223 перебежчика — но до 2020 года ежегодно отправлялось около 1000 человек.
Раньше их число было ещё выше — после разрушительного голода в середине 1990-х, который вызвал то, что правозащитные организации назвали тихим исходом через более проницаемую границу с Китаем.
Как и Ынхи, многие женщины, приезжающие сегодня в Китай, продаются как невесты на чёрном рынке.
Некоторые женятся по собственному желанию, чтобы отправить деньги семьям или чтобы спланировать побег. Другие поддаются ложным обещаниям трудоустройства и не подозревают о том, что при пересечении границы их заставят вступить в брак.
После свадьбы северокорейские женщины часто чувствуют себя изолированными, и многие сообщают, что живут в страхе, что однажды их отправят обратно.
Рынок северокорейских невест на чёрном рынке возник из-за серьёзного гендерного дисбаланса в Китае, где, по оценкам, мужчин больше, чем женщин, примерно на 34 миллиона человек. Это результат предыдущей политики одного ребёнка в стране, которая привела к абортам по признаку пола и в некоторых случаях к девоческому инфантициду из-за предпочтения мальчиков.
За последние два года BBC обменивалась сообщениями через посредника с четырьмя северокорейскими женщинами, проживающими в Китае. Мы не можем подтвердить их рассказы, но они похожи на сотни интервью, проведённых правозащитными организациями за последние два десятилетия.
Женщины описывали жизнь в сельской местности вдоль границы, без правового статуса или документов, полностью зависящую от прихотей их мужей.
Одна из них рассказала BBC, что ей было 16, когда её продали её китайскому, который был почти вдвое старше её. Он держал её в сарае рядом с домом и изнасиловал, прежде чем наконец объявить семье её своей невестой. Она живёт в Китае уже 15 лет и у неё двое детей.
Китайские власти знают, где живут многие из этих женщин, и регулярно проверяют их.
Время от времени полиция предупреждает их мужей держать жён под контролем и не допускать попыток бежать из провинции или страны. Женщины сообщают, что власти собирают образцы их слюны, отпечатков пальцев и фотографий для распознавания лиц.
Пекин хочет избежать массовой миграции северокорейцев в Китай — но, похоже, доволен тем, что следит за жизнью невест, пока они не создают особых проблем.
Все четыре женщины в своих сообщениях BBC заявили, что делают всё возможное, чтобы построить свою жизнь в Китае. «Я почти счастлив», — написал один.
Женщины, которые попадают в Китай, живут в «жестоком парадоксе», говорит Лина Юн из Human Rights Watch.
«Они никогда не бывают легальными, никогда не безопасны — застряли где-то между терпимостью и контролем.
«Задержание матери Кымсона, женщины, которая отказалась от своей свободы, чтобы её сын мог добраться до безопасности, показывает, что происходит с теми, кто пытается вырваться из этой системы.»
Но Кымсон выберет такую жизнь заново для своей матери, вместо того чтобы вернуть её в Северную Корею.
«Я просто хочу, чтобы ей позволили остаться в Китае и жить обычной жизнью рядом с мужем, как раньше», — сказал он.
«Я просто умоляю Китай не отправлять её обратно в Северную Корею.»
