«Убить ландья!»

Вечерние сумерки застали Абдулу Ансари в дороге, за рулем. Капли барабанили по автомобилю — шел июнь 2023 года, первый месяц сезона дождей. 32-летний мужчина ехал домой в Мумбаи из Сангамнера, от оптового торговца мясом. Преодолеть 200 километров пути Абдула рассчитывал за несколько часов. С ним был его друг и сосед Насир Хусейн. В Мумбаи Абдулу ждала жена и две маленькие дочки. Однако до дома мужчина не доехал.

Как позже расскажет полиции Насир, неладное они с Абдулой почуяли недалеко от города Нашик, преодолев треть пути. Миновав пункт оплаты шоссе, они заметили, что машину преследует внедорожник и несколько мотоциклов. Не успев понять, в чем дело, друзья оказались окружены. Десяток мужчин выволокли Абдулу и Насира наружу и, осыпая их проклятиями, оттащили в сторону от дороги. Затем связали и принялись избивать металлическими прутами и деревянными палками. Продолжалось это, по словам Насира, около трех часов. После чего нападавшие бросили жертв на дороге и скрылись.

В местной больнице, куда избитых доставили прохожие, стало ясно: Абдула Ансари мертв. Насир Хусейн хоть был и очень плох, но жив — он задержал дыхание, когда нападавшие проверяли, дышат ли жертвы, и таким образом сумел обмануть убийц.

За что же убивали Абдулу и Насира? И кто были их мучители? Нанося двум друзьям увечья, они кричали: «Убить ландья! Убить ландья!»

«Ландья» — сленговое словечко на маратхе, языке штата Махараштра. Означает «сморщенный пенис» и в качестве уничижительного эпитета применяется к мусульманам.

Впрочем, дело было не просто в межрелигиозной розни: Абдула и Насир везли 400 килограммов мяса. По информации нападавших, мясо было коровьим — якобы кто-то позвонил им из Сангамнера и предупредил, что в их направлении движется машина, груженая говядиной, продажа которой в Махараштре запрещена законом (под угрозой штрафа в тысячу с лишним долларов или тюремного срока до 10 лет).

Подобные нормы существуют в большинстве индийских штатов. При этом занятые в «говяжьем» бизнесе люди несут риски не только перед законом, но и религиозными радикалами-индуистами. Тех, кто убил Абдулу Ансари, в Индии называют cow vigilantes, «коровьи линчеватели». Подобных случаев по стране за последние десять лет было множество. В одном только местечке, где погиб Абдула, в июне 2023-го это был уже второй случай «коровьего линчевания» за несколько недель.

Причины для ненависти

Впрочем, этот текст не столько о коровьих линчевателях, сколько о практиках самосуда — или линчевания — в Индии вообще. Явление, конечно, не сугубо индийское, да и сам термин «суд Линча» родом из США. Обозначается им казнь подозреваемого в преступлении или в нарушении общественных обычаев без суда и следствия, как правило, толпой. По одной из версий, имя жестокой практике в годы Войны за независимость американских колоний (конец XVIII века) дал мировой судья Чарльз Линч из штата Вирджиния, выносивший приговоры без адвокатов и прокуроров. Война закончилась, термин остался — и часто применялся в отношении расправ над чернокожими рабами, которые случались вплоть до 50-60-х годов прошлого века.

Однако вернемся в Индию. Здесь линчевание не просто не ушло в прошлое — напротив, по стране до сих пор ежегодно фиксируются десятки случаев расправ толпы над жертвой. Авторы ресурса The Quint подготовили интерактивную карту Индии с отмеченными на ней локациями случившихся самосудов. Такими локациями Индостан, особенно его северная часть, буквально пестрит — и это данные лишь на период с 2015 по 2018 г.

Основных поводов для расправ несколько.

Во-первых, межобщинные конфликты на религиозной почве. Сюда можно отнести расправы за торговлю говядиной, ее транспортировку и хранение.

Выявляют торговцев не обязательно по наводке или звонку, как в случае с Абдулой и Насиром. Тем же летом 2023-го в штате Бихар водитель грузовика Мохаммад Захируддин вез мясо, и грузовичок сломался. На жаре груз стал пахнуть. Запах привлек толпу. Слово за слово — и Мохаммада забили до смерти.

Во-вторых, подозрения в похищении детей. Так, в 2020 году двое монахов садху, 70 и 35 лет, и их водитель во время остановки в деревне Палгар (все та же Махараштра) были атакованы группой линчевателей с палками и топорами. Те ошибочно приняли саньясинов за похитителей детей. Было время пандемии, и по местным чатам в WhatsApp ходили слухи об орудующих во время локдауна преступниках — они-то и всполошили сельских жителей.

В-третьих, подозрения в колдовстве. В сентябре 2022 года в одной из деревень штата Джаркханд, что на востоке Индии, юноша умер от змеиного укуса. Местный шарлатан убедил селян, что все дело в колдовстве, которым якобы занимаются три женщины из числа местных. Через несколько дней змея укусила еще одного юношу, тот выжил, однако жителей деревни было уже не остановить. Они «выявили» трех «ведьм» — и забили их до смерти.

В-четвертых, поводом к расправе может стать защита чести семьи, так называемые «убийства чести». В июне 2023 года в одной из деревень штата Харьяна, центр Индии, 20-летняя девушка была убита своей семьей. За несколько месяцев до этого она вышла замуж. Однако, не поладив с мужем и новыми родственниками, вернулась домой. Более того, ее первая любовь, юноша из родной деревни, напал на ее мужа. В итоге собственная семья девушку убила и кремировала тело, торопясь уничтожить любые улики. Но не удалось — семью арестовала полиция. 

В-пятых, подозрение в воровстве. Например, домашнего скота. Так, в штате Ассам после нескольких пропаж буйволов селяне начали ночные дежурства. Во время одного из них в августе 2023-го поймали мужчину, который якобы пытался увести двух копытных с собой. Не разбираясь, толпа тут же убила его.

Масла в огонь подливают соцсети. Смартфонами давно умеют пользоваться и в деревнях, однако проверять поступающую информацию, сомневаться в слухах научились далеко не все.

Часто лживая информация о похитителях детей, ворах, торговцах говядиной мгновенно взвинчивает население.

По статистике в большинстве случаев жертвами становятся мусульмане. Это, в свою очередь, один из результатов политики премьер-министра Индии Нарендры Моди и его правительства, считают представители индийской оппозиции. Моди, находящийся в должности с 2014 года, является лидером «Бхаратия джаната парти» («Индийская народная партия»), которой принадлежит большинство мест в парламенте. В основе идеологии партии — социальный консерватизм, правый популизм и индийский национализм.

«Сегодня во многих областях Индии убийства на религиозных праздниках, с видео, заснятыми на мобильные телефоны и распространяемые через соцсети, становятся до жути обычным явлением, — пишет индийский журналист Правин Свами. — В переулках маленьких городков и деревень реальная власть находится в руках идеологизированных гангстеров, а не государственных институтов. Их задача не в том, чтобы мучить бессильное меньшинство, а в том, чтобы узами крови навязать большинству новый идеологический строй».

Сторонники Моди считают, что тема линчеваний намеренно раздувается оппозицией, чтобы скомпрометировать власть.

Убийство от имени сообщества

Впрочем, спровоцировать толпу на расправу может конфликт, с религией или воровством никак не связанный. Например, дорожный. У Грегори Дэвида Робертса в его «Шантараме» описан эпизод дорожной аварии в Мумбаи, спровоцированной водителем такси. Двое людей сильно пострадали, вокруг места происшествия быстро собралась шумная толпа, которая разбираться в нюансах не стала, а просто атаковала водителя:

«Они в один миг выволокли раненого, почти потерявшего сознание водителя из машины и швырнули его на капот. Он поднял было руки, прося пощады, но сразу десять, двадцать, сорок человек принялись избивать его. Удары посыпались на его лицо, грудь, живот, пах. Ногти рвали и царапали, искромсав его рубашку в клочки и разодрав ему рот с одной стороны чуть ли не до уха…

Расправа была быстрой и жестокой. Из многочисленных ран на лице и на теле водителя струилась кровь. Перекрывая вой толпы, прозвучала чья-то команда, и человека подняли на плечи и поволокли прочь».

Далее герой-рассказчик расспрашивает об инциденте своего друга-индийца Прабакера.

« — А что они сделают с ним? — спросил я.
— Отнесут в полицейский участок, я думаю так. Позади Кроуфордского рынка есть полицейский участок этого района. Может быть, ему повезет и его донесут туда живым. А может быть, нет. У этого парня очень быстрая карма.
— Тебе приходилось видеть такое раньше?
— О, много раз, Линбаба. Иногда я вожу такси моего двоюродного брата Шанту и вижу очень много сердитых публик. Поэтому я так испугался за тебя и за свое доброчувствие тоже.
— Но почему они так неистовствовали?»

«Этого никто не знает», — ответил рассказчику Прабакер. И переключился на другую тему. Однако мы с вами все же попробуем в причинах такого поведения толпы разобраться с помощью экспертов.

«Для самосуда требуется несколько компонентов, — говорит нейробиолог Сумайя Шайх. — Это атакующие, зрители и жертвы. Линчевание подразумевает публичное унижение жертвы. В отличие от законного наказания, линчевание демонстрирует, что чувства нападавших сильнее и важнее любого закона. Классический пример — фильм „Франкенштейн“ 1931 года. Жители деревни собираются вместе, чтобы с вилами, топорами и факелами атаковать монстра».

«Эти люди чувствуют, будто располагают властью, позволяющей им избежать ответственности, — объясняет Адити Кумар, психиатр из Дели. — При этом действует защитный механизм: „Я представитель своего сообщества“. То есть в данном случае не просто один человек убивает другого. Он делает это от имени всего сообщества, а значит, он не одинок в желании лишить кого-то жизни».

Пожалуй, даже большим значением, чем описанный защитный механизм, обладает специфическое отношение граждан к индийским властям.

С одной стороны, они не доверяют суду и полиции, считают, что от них невозможно добиться толку, поэтому лучше разобраться самим. Вместе с тем линчевателей охватывает чувство безнаказанности.

«Среди основных причин — ощущение, что „нам все сойдет с рук, поскольку правительство с нами, это НАШЕ правительство“, — объясняет изданию NewsClick социолог Маниша Сетхи. — Отсюда же чувство, будто жертвы — либо граждане второго сорта, либо вовсе не граждане, их можно линчевать и убить, и ни закон, ни власти не смогут защитить их от нашей ярости».

Маниша напоминает о случае в городке Рамгарх (восток Индии): в июне 2017 года сторонники молодежной ультраправой индуистской организации «Баджранг Дал» вместе с местным комитетом защиты коров убили некоего Алимуддина Ансари по подозрению в перевозке говядины. Мужчину сожгли в его собственном автомобиле. 11 преступников были задержаны и через год приговорены к смертной казни. Но вскоре суд освободил их под залог. По выходу убийц из тюрьмы член парламента и министр Джаянт Синха возложил на них гирлянды из цветов.

Чувства важнее закона

Из всех этих объяснений не до конца понятно самое главное: что именно распаляет обычных селян или горожан настолько, что они рвутся убивать? Пожалуй, самый подробный ответ на этот вопрос дал Ашок Дхамиджа, адвокат Верховного суда в Нью-Дели, доктор юриспруденции, бывший полицейский. И начал он с семейной истории:

«Это произошло 60 лет назад. Моему дяде, маминому брату, было около 8 лет. Его похитили рядом с домом, когда он играл с друзьями. Его отец (мой дед) к тому моменту умер. Мать (моя бабка) была неграмотной и, помимо украденного сына, имела трех дочерей. После похищения дяди в доме не осталось ни одного мужчины. Несколько лет его отчаянно искали. Но так и не нашли. Кто и зачем его похитил, тоже неизвестно. Возможно, забрали в попрошайки. Сегодня моей маме за 80. И даже если кто-то случайно, мимоходом вспоминает о дядином похищении, она плачет. Она не может этого забыть.

Но это не все. О случае с дядей я сотни раз слышал с самого детства. И, возможно, однажды это спасло меня самого. Когда мне было 8, я сопровождал отца на автобусе в районную управу. Поздно вечером он вез важные документы своему начальнику, а затем вместе со мной собирался ехать домой последним автобусом. Чтобы успеть на него, отец взял рикшу и попросил водителя подождать возле управы. Меня он тоже оставил у ворот. Дел у отца было на несколько минут. Едва он вошел в здание, водитель схватил меня и попытался насильно усадить в рикшу. Я тут же вспомнил о трагедии с дядей и громко закричал. Отец и его начальник выбежали из здания, водитель бросил меня на землю и тут же уехал.

Эти два инцидента случились много лет назад. Однако Индия с тех пор так и не изменилась.

Каждый год в стране пропадает две-три тысячи человек. Как правило, дети. И в большинстве случаев полиция даже не составляет протоколов.

За время моего пребывания на посту замкомиссара полиции Южного Мумбаи я освободил нескольких девушек-проституток от сутенеров. Они не знали ни имен родителей, ни родного города. Почему? Потому что их похитили в детстве. Они не помнили своего раннего детства.

Кроме того, детей похищают с целью получить выкуп. И я без колебаний заявляю, что в таких случаях полиция по большей части неэффективна. Поэтому в сознании родителей и родственников существует реальный страх. И как только возникает подозрение, люди действуют без промедлений. Хватают человека и начинают избивать. По своему опыту бывшего полицейского могу сказать вам, что даже самые приличные люди могут выйти из себя и начать избивать противника.

Что касается «коровьих линчевателей» <…> Помните атаку террористов на редакцию Charlie Hebdo во Франции из-за публикации карикатуры на пророка Мухаммеда в 2015-м? 12 человек были убиты и 11 ранены. <…> В Индии проживает около миллиарда индуистов. Многие из них относятся к корове как к собственной матери. И некоторые готовы убить того, кто перевозит говядину или подозревается в забое коров.

Подчеркну: я не поддерживаю и не оправдываю самосуды ни по какому из поводов. Закон превыше всего, а виновные в самосуде должны нести наказание. Но я пытаюсь объяснить вам причины».

Линчевание и закон

Многие индийцы считают, что закон в Индии неэффективен и благоприятствует лишь людям с деньгами. Похитителей детей, мол, не ловят, а линчевателям зачастую сходят с рук их убийства. И все же давайте узнаем, какие меры применяются правоохранительными органами после расправ.

После казни Абдулы Ансари «коровьими линчевателями», с которой мы начали, полиция задержала 11 участников расправы. Выжившему мужчине-мусульманину предъявили обвинения по закону о предотвращении жестокого обращения с животными. Мясо, найденное в машине жертв, отправили на судмедэкспертизу.

Что будет с убийцами дальше, пока что неизвестно. Однако известны итоги похожих дел. Например, о расправе над сварщиком Табрезом Ансари из города Пуне. В 2019 году этого мусульманина забили насмерть индуисты по подозрению в краже скутера. Ночью, когда молодой человек в компании друзей шел домой с праздника. Расправу снимали на видео, оно в Индии завирусилось — и оно же оказалось основным доказательством вины 10 осужденных, получивших в июле 2023-го по 10 лет тюрьмы.

Тем же летом 13 человек получили пожизненное заключение за линчевание, произошедшее за 7 лет до того.

В общем, судят линчевателей по общим для всех убийц статьям. В соответствии с ними, если будет доказано, что убийство умышленное, можно получить 10 лет тюрьмы, либо пожизненное, либо смертную казнь (через повешение или расстрел). То бишь вариантов исхода дела у вершителей самосуда не так уж мало — и не забывайте про реакцию чиновников, которые могут приветствовать оправдательный приговор (см. выше эпизод с министром).

Однако совсем недавно, в декабре 2023 года, индийский парламент предварительно одобрил обновленный уголовный кодекс — на замену прежнему, действовавшему с 1860-х. Его утверждение должно произойти в ближайшие месяцы. В новом УК линчевание наконец-то вынесено в отдельную статью: «Когда группа из пяти или более лиц, действуя сообща, совершает убийство по признаку расы, касты или общины, пола, места рождения, языка, личных убеждений или любого другого аналогичного признака, каждый член такой группы подлежит наказанию в виде смертной казни или пожизненного лишения свободы, а также штрафу».

P. S.

С точки зрения сторонников действующего индийского правительства, проблема самосудов в Индии раздута оппозицией с целью очернить власть. Мол, страна большая, при населении почти в 1,5 млрд человек несколько десятков случаев самосуда в год вписываются в среднемировую статистику. И все же Индия находится в числе государств, лидирующих по количеству линчеваний. С ней соседствуют Бангладеш, Пакистан (там чаще всего линчуют за богохульство), ЮАР, Нигерия и Бразилия. Периодически сообщения о самосудах мелькают и в России.