Миллиардер прошел запрещенную генную терапию ради бессмертия

Миллиардер Брайан Джонсон, одержимый идеей бессмертия, ради продления жизни подвергся запрещенной в США генной терапии. Об этом сообщает издание Unilad.

Джонсон побывал на острове в Гондурасе и прошел так называемую фоллистатиновую генную терапию. Заказать ее в США невозможно, поскольку процедура не одобрена для использования американским Управлением по контролю качества пищевых продуктов и лекарственных средств.

Услуга обошлась миллиардеру в 20 тысяч долларов (1,8 миллиона рублей). Он полагает, что фоллистатиновая генная терапия позволит ему прожить дольше 120 лет. В прошлом его останавливали только опасения, что вмешательство в ДНК повышает угрозу развития злокачественных опухолей.

120 лет — это для людей потолок. Пока что никому не удавалось его пробить — и ключом к этому может быть генная терапия

Брайан Джонсонмиллиардер

Брайан Джонсон тратит около двух миллионов долларов в год на то, чтобы замедлить процесс биологического старения. Ради омоложения миллиардер переливал себе кровь 17-летнего сына, сидел на причудливых диетах и вкалывал в лицо жир молодых доноров. Недавно он рассказывал, что пытается бороться с признаками эректильной дисфункции при помощи ударно-волновой терапии.

В повседневной жизни Джонсон придерживается ряда строгих правил и живет по необычному распорядку. Он ложится спать в половину девятого вечера и проводит около пяти часов в день в подобии медитации, которую называет «сосредоточенным размышлением». Во сне к нему подключены датчики, измеряющие огромное количество показателей: от вариабельности пульса до числа ночных эрекций. Это, как он сам признает, не идет на пользу его личной жизни.

Миллиардер-биохакер Брайан Джонсон перелил себе кровь сына ради омоложения

45-летний Брайан Джонсон, миллиардер из Кремниевой долины, одержим идеей вернуть молодость и навсегда остаться биологически 18-летним. Для этого он оборудовал лабораторию в своем доме в Венеции, штат Калифорния, где каждый день проводит себе сотни тестов и экспериментальных омолаживающих процедур. В навязчивой погоне за юностью бизнесмен не одинок. Джонсон — один из многих в плеяде богатых, успешных и влиятельных мужчин Кремниевой долины, сколотивших состояние в IT, а теперь решивших бросить вызов главному закону мироздания. На какие ухищрения идут миллиардеры, чтобы продлить жизнь, и как им удается продать идею бессмертия — в материале «Ленты.ру».

Омоложение кровью

Идея вечной жизни и поиска эликсира молодости не нова. Подобно венгерской красавице леди Батори, которая жила в XVII веке и пила кровь служанок, Джонсон использовал кровь юноши, чтобы обратить вспять старение. Разница между ними лишь в методах: миллиардеру не нужно отнимать жизни других людей, а манипуляции проходят в хорошо оборудованных кабинетах под присмотром врачей. Журналист Эшли Вэнс стал свидетелем этой манипуляции и побывал на процедуре, во время которой Джонсон перелил себе кровь 17-летнего сына Талмейджея.

Талмейджей идет первым. У него извлекают литр крови и с помощью аппарата разделяют ее на отдельные компоненты — плазму, эритроциты, лейкоциты и тромбоциты. Затем Брайан проходит через тот же процесс, после чего плазма сына вводится в его вену

из статьи Эшли Вэнс для Bloomberg

Последним в кабинет зашел самый старший член семьи — 70-летний Ричард, для него плазму изготовили из крови Брайана. «Я чувствую себя спокойно», — признается пожилой мужчина. «Ты находишься под действием плазмы», — подбадривает его Джонсон. После завершения процедуры кровного обмена семейство уехало. Талмейджею, как заметил журналист, восполнять кровопотерю не стали. Парень молодой, справится как-нибудь своими силами.

Брайан Джонсон с сыном Талмейджеем во время процедуры переливания плазмы

Фото: Magdalena Wosinska / Bryan Johnson / Blueprint

Наперегонки со старением

Кровный обмен — не первая и точно не единственная причудливая попытка Брайана Джонсона бросить вызов старости. «Моя цель — оставаться биологически одного возраста каждый из 365 дней в году. Если прогнозируемая продолжительность моей жизни будет увеличиваться быстрее хронологического течения времени, это будет означать, что тело включило первую скорость бегства от старости», — делится Джонсон секретом долголетия в блоге.

К гонке со старостью бизнесмен относится максимально серьезно. Он превратил семейный особняк в медицинский центр с персоналом из 30 врачей, а свою жизнь — в дорогостоящий эксперимент стоимостью в два миллиона долларов в год. Каждый аспект жизни — сон, диета или спорт — подчинен результатам медицинских тестов.

Даже ночью тело Джонсона контролируют приборы, а дни посвящены бесчисленным процедурам омоложения: от нанесения семи видов солнцезащитного крема и покраски волос до болезненных инъекций жира молодого донора в лицо и стимуляции электромагнитными импульсами мышц тазового дна.

Теперь я чувствую себя более счастливым, живым и наполненным, чем когда-либо прежде

Брайан Джонсон бизнесмен, миллиардер

День миллиардера начинается в пять утра с приема двух десятков билогических добавок и лекарств. Далее по графику — часовая тренировка, во время которой все изменения в организме фиксируют датчики, и вегетарианский завтрак из перетертых в кашицу овощей. Жесткий график, по словам Джонсона, уже дал положительный результат: его биологический возраст уменьшается. Теперь у миллиардера сердце 37-летнего, кожа 28-летнего, а объем легких и физическая форма соответствуют показателям 18-летнего юноши.

Биохакерские достижения Брайан Джонсон документирует на своем сайте. Он убежден, что собранные им данные о работе его организма послужат науке и всему человечеству, поскольку являются примером исследования «человека будущего».

Брайан Джонсон во время процедуры лазерной терапии кожи

Фото: Bryan Johnson / Blueprint

Суперсемейка

Миллиардер нечасто рассказывает о личной жизни и прежних увлечениях. Известно, что в молодости он был мормонским миссионером в Эквадоре, потом учился в университете под патронажем Церкви Иисуса Христа. В 34 года религию он забросил. Примерно в это же время к нему пришли успех и огромные деньги — благодаря выгодной сделке по продаже его стартапа компании PayPal.

Несмотря на мои успехи — я вырастил троих детей и продал бизнес Braintree за 800 миллионов долларов — по вечерам я не мог остановиться от саморазрушительного поведения

Брайан Джонсонбизнесмен, миллиардер

Тогда Джонсон принял решение изменить жизнь. Он отказался от вредных привычек, стал активнее заниматься спортом и осознал, что хочет вернуть здоровье и внешний вид 18-летнего. Постепенно бизнесмен вовлек в систему самосовершенствования сына и отца. И даже завел подружку, которую позже, правда, забраковал — из-за плохого здоровья. По крайней мере на этой версии настаивает звезда YouTube Тарин Саузерн, бывшая невеста Джонсона.

Тарин Саузерн и Брайан Джонсон

Фото: Jamie McCarthy / Getty Images for Tribeca Film Festival

В исковом заявлении Саузерн утверждает, что миллиардер бросил ее после трех лет отношений. Услышав о диагнозе, он якобы назвал ее «плохой сделкой» и «сплошным убытком», а потом выгнал бывшую невесту из их дома в Калифорнии, уволил с работы и лишил денежного содержания как раз в то время, когда она лечилась от рака груди. Представители Джонсона все обвинения отвергают, называя Тарин вымогательницей.

Старые методы на новый лад

Хотя Брайан Джонсон и считает себя человеком будущего, его методы омоложения трудно назвать современными. Полезные свойства крови всерьез стали изучать полтора века назад. В 1864 году отец авиационной медицины французский ученый Пол Берт заметил, что если сшить мышей и создать между ними единую кровеносную систему, то функции организма старой особи улучшатся.

В начале XX века русский ученый Александр Богданов, философ и основатель первого в России Государственного научного института переливания крови (сейчас Институт гематологии и переливания крови Минздрава РФ — прим. «Ленты.ру»), тоже изучал свойства крови и строил смелые теории. «Есть все основания полагать, что молодая кровь с ее материалами, взятыми из молодых тканей, способна помочь стареющему организму», — писал Богданов.

Тему крови и молодости вновь стали обсуждать десятки лет спустя, на этот раз — с подачи американских исследователей

В 2005 году в Стэнфордском университете пришли к выводу, что кровь молодых крыс помогает пожилым особям омолодиться. Наиболее впечатляющий эффект лечение оказало на мозг животных. Исследователи предположили, что найденный ими метод может помочь создать лекарство от старческого слабоумия, болезней Паркинсона и Альцгеймера.

Несмотря на многообещающие результаты, гипотеза так и не подтвердилась. В 2021 году в Калифорнии попробовали лечить кровью молодых людей пациентов с Альцгеймером, но группа испытуемых была слишком мала, а результаты оказались не такими впечатляющими, как надеялись сначала.

Вампирские практики Кремниевой долины

Отсутствие доказательств омолаживающего эффекта крови не помешало зарабатывать на привлекательной теории. В 2016 году предприимчивый выпускник Стэнфордской медицинской школы Джесси Карамзин открыл клинику Ambrosia. Название намекало на вечную жизнь, фактически же в клинике предлагали капельницы с плазмой юных доноров по цене 8000 долларов за литр.

Донорская кровь

Фото: Omar Marques / Getty Images

Наиболее известным клиентом Карамзина считают соучредителя платежной системы PayPal, венчурного капиталиста и основателя нескольких стартапов в области биотехнологий Питера Тиля. В 2014 году он заявил, что решил дожить до 120 лет и для этого испытывает на себе разные медицинские лайфхаки — например, пьет гормоны роста. В 2016 году Тиль похвалил продукцию Ambrosia, чем вызвал мировой интерес к вампирской причуде калифорнийских богачей. После этого выступления мало кто сомневался в правдивости слухов о десятках тысяч долларов, которые Тиль ежемесячно тратит на кровь молодых доноров.

Несмотря на шумиху в СМИ, официальной реакции на кровные омоложения не последовало. Лишь спустя три года, в 2019 году, Управление США по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов предупредило об опасности переливаний для борьбы с Альцгеймером и Паркинсоном.

Нет доказанной клинической пользы введения плазмы от молодых доноров для лечения, смягчения или предотвращения этих состояний. Кроме того, существуют риски, связанные с использованием любого продукта плазмы

Управление США по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов (U.S. Food and Drug Administration)

Карамзин был удивлен и возмущен предупреждением, но все-таки закрыл клинику. Правда, через несколько месяцев двери распахнул его новый медицинско-косметологический центр — Ivy Clinic. Так же как в Ambrosia, там предлагали клиентам различные манипуляции с кровью, но больше не рекламировали омолаживающий эффект процедур.

Индустрия бессмертия

Кровный бизнес Карамзина — лишь малая часть быстрорастущей и прибыльной индустрии. По оценкам международной исследовательской группы IMARC Group, к 2028 году мировой рынок антивозрастных средств вырастет почти на 47 процентов по сравнению с 2022 годом и составит 98,6 миллиарда долларов. Лидирующее место в этой сфере удерживают косметические компании, но постепенно в отрасль заходят фармацевтические и технические гиганты.

Инженер и изобретатель Рэймонд Курцвейл

Фото: Travis P Ball / Getty Images for SXSW

Например, входящая в структуру Alphabet (Google) компания Verily в 2022 году получила миллиард долларов на разработку технических продуктов для здоровья. Помимо компаний, рынок омоложения формируют заработавшие огромные состояния IT-инженеры. Среди них уже известный Питер Тиль, а также основатели Google Ларри Пейдж и Сергей Брин. В 2013 году они пообещали, что найдут способ жить вечно, и создали для поиска лекарства от старости компанию Calico с капиталом в один миллиард долларов.

Пейдж и Брин пригласили присоединиться к ним наиболее почитаемого адепта бессмертия в Кремниевой долине Рэймонда Курцвейла. Инженер и изобретатель известен созданием системы распознавания речи, а еще футуристическими прогнозами. Он верит, что человечество пройдет четыре стадии на пути к вечной жизни.

На какое-то время мы будем гибридом биологического и небиологического мышления, но по мере увеличения наших облачных хранилищ небиологический разум станет преобладающим. Тогда иметь одно тело будет считаться анахронизмом

Рэймонд Курцвейламериканский изобретатель и футуролог

75-летний изобретатель надеется дожить до описанного им научного прорыва, а пока тщательно следит за здоровьем. Он соблюдает строгую диету, режим и ежедневно выпивает от 90 до 250 пищевых добавок. Курцвейлу даже приходилось нанимать специального человека для сортировки таблеток.

Несмотря на экстравагантную команду и огромный бюджет, об открытиях Calico почти ничего неизвестно. Те же, кто знаком с ее деятельностью, не скрывают разочарования: эликсира вечной жизни пока не предвидится. Программист Обри де Грей комментирует исследования компании с нескрываемым раздражением.

60-летний де Грей — еще одна культовая фигура Кремниевой долины. Он одним из первых стал продвигать в массы идею о способности человека жить вечно. Однако де Грей, в отличие от большинства сторонников его идей, не помешан на здоровом образе жизни. «Я могу пить столько, сколько хочу, и это никак не влияет на мое здоровье. Мне даже не нужно заниматься спортом, так хорошо я оптимизирован», — хвалил себя де Грей.

Сооснователь PayPal Питер Тиль

Фото: Marco Bello / Getty Images

В 1999 году программист написал книгу «Митохондриальная свободнорадикальная теория старения», где утверждал, что люди способны жить вечно. Согласно его теории, достичь бессмертия можно, если восстанавливать повреждения в организме быстрее, чем они появляются.
В 2009 году де Грей основал в Калифорнии благотворительный фонд STEMS и привлек миллионы долларов для финансирования научных исследований в области долголетия. При этом его теории по-прежнему остаются недоказанными и считаются научно-популярной фантастикой.

Однако не стоит думать, что отсутствие доказательств или неэтичность методов является недостатком в глазах богатых программистов, пытающихся взломать код неизбежного старения. Скорее наоборот: чем безумнее идея и смелее подход, тем выше шанс совершить открытие или хотя бы прославиться.

Но главный плюс такой схемы — ее абсолютная беспроигрышность. Если гикам Кремниевой долины каким-то образом удастся раскрыть секрет долголетия и вечной молодости, то они продадут его, а если не раскроют — тоже продадут. Как это делает живущий под датчиками Брайан Джонсон.

Его тело, вероятно, никогда не станет таким, как у 18-летнего юноши, но пока он стремится к этому и публикует фотографии пугающих процедур, спрос на его тесты для определения биологического возраста по 499 долларов за штуку будет стабильным. А с большими деньгами даже стареть приятнее.

Путь к вечной жизни: как миллиардеры-биохакеры продлевают себе молодость

Рассказываем, как сверхбогатые люди пытаются обратить время вспять и обрести бессмертие.

Брайан Джонсон: в 46 как в 18

В одном из привилегированных районов Лос-Анджелеса, среди квартала богатых, но вполне заурядных домов, в которых живут состоятельные простые смертные, стоит огромное, черное здание экстравагантной архитектуры.

В этом здании 46-летний центимиллионер (так называют обладателей инвестиционных активов на сумму от 100 миллионов долларов) Брайан Джонсон занимается тем, что он называет «самой значительной революцией в истории Homo sapiens».

Этот предприниматель в сфере биотехнологий и IT, венчурный капиталист и популярный влогер посвятил последние три года единственной цели: не стареть и не умирать. За это время Джонсон потратил свыше 6 миллионов долларов на развитие системы личного бессмертия под названием Blueprint. Команда из более чем тридцати профессионалов в сфере медицины во главе с 30-летним Оливером Золманом, называющим себя «специалистом по омоложению», работает над снижением биологического возраста организма Джонсона, разрабатывая, корректируя и оттачивая специальный режим его жизни, призванный бороться со старением.

Брайан Джонсон | wikimedia.org/CC0

День Джонсона начинается в 4:53 утра с приема свыше 30 (а по некоторым данным, свыше 100) различных витаминов, минералов, биодобавок и лекарственных препаратов, которые призваны оптимизировать биологические процессы в организме с тем, чтобы «проапгрейдить» его функции и предотвратить развитие болезней.

Среди принимаемых Джонсоном БАДов и лекарств — полифенолы ликопин и куркумин, цинк, противодиабетический препарат метформин, который, как предполагается, также предотвращает развитие полипов в кишечнике и тормозит процессы старения на клеточном уровне, гормоны роста для поддержания мышечной массы, небольшие дозы лития (препарата, назначаемого при биполярном расстройстве) для омоложения клеток мозга и поддержания памяти, и многие другие.

Джонсон придерживается крайне строгой веганской диеты, потребляя ровно 1977 калорий в день, причем всю пищу он съедает в три приема до 11:30 утра.

По словам Джонсона, за месяц он потребляет свыше 30 килограммов овощей, в основном в виде пюре и смузи.

Каждое утро Джонсон уделяет по два с половиной часа специально разработанному комплексу физических упражнений, а три раза в неделю проводит высокоинтенсивные интервальные тренировки.

Сон Джонсона тоже подчинен строгим критериям: он отправляется в постель ровно в 20:30, спит всегда в одиночестве, в полностью изолированной от света комнате, в которой поддерживается прохладная температура, на высокотехнологичном матрасе, который в течение ночи регулирует температуру своей поверхности в зависимости от температуры тела.

А еще образ жизни Джонсона включает в себя регулярное ношение бейсболки, в которую встроены излучатели красного света, что должно стимулировать рост волос, переливание крови его 18-летнего сына, лазерная полировка кожи лица с тем, чтобы избавиться от морщин и стимулировать выработку коллагена, светотерапия, призванная регулировать циркадные ритмы, и многое другое.

На ночь Джонсон надевает на пенис электронное устройство, призванное регистрировать ночные эрекции. Продолжительность ночных эрекций — биомаркер, показывающие состояние сексуальной функции и сердечно-сосудистой системы. Кроме того, контроль состояния и функций организма происходит с помощью ежемесячных колоноскопий, сбора образцов стула, анализов крови, МРТ, и так далее.

Цель всех этих экспериментов Джонсона на себе состоит в том, чтобы его 46-летнее тело не только выглядело, как 18-летнее, но и функционировало, как 18-летнее.

Удается ли ему приблизиться к этой цели? Если судить по той медицинской информации, которую Джонсон выкладывает в сети, то да. Сейчас у Джонсона сердце 37-летнего, кости — 30-летнего, кожа — 28-летнего, объем легких и физическая форма — как у 18-летнего, состояние десен — как у 17-летнего, а уровень воспаления в организме на 66% ниже, чем у 10-летнего ребенка. По состоянию на 2021 год, Джонсону удалось снизить свой эпигенетический (биологический) возраст на 5 с лишним лет.

Эпигенетика — активно развивающийся раздел генетики, изучающий, как на активность наших генов влияют образ жизни и окружающая среда. Например, сильно пьющий и курящий человек с биологической точки зрения может быть гораздо старше своего ровесника, ведущего здоровый образ жизни. Эпигенетика говорит о том, что не только все люди стареют с разной скоростью, но даже разные органы и ткани в одном и том же организме делают это по-разному.

«Каста бессмертных»

В своих попытках обратить время вспять, взломать биологическую программу, встроенную в человеческие клетки, остановить старение и достичь бессмертия Джонсон далеко не одинок.

Но надо сказать, что основной движущей силой это идеи является небольшая, узкая группа невероятно богатых, в принципе вполне здоровых, совсем еще не старых мужчин, своими силами добившихся очень многого на ниве предпринимательства и уверенных, что решить можно абсолютно любую проблему, в том числе и ту, которая приводит к естественному завершению человеческой жизни. Просто нужно знать, как к этой проблеме подойти, а еще немного везения, очень много упорства и очень, очень много денег.

Параллельно с запуском новых социальных сетей, раскруткой стартапов или компаний интернет-торговли, у многих «королей Силиконовой долины» есть проекты, связанные с продлением жизни, и они вкладывают в них миллиарды долларов. Некоторые, как Джефф Безос (Amazon), Питер Тиль (PayPal) или Сэм Альтман (OpenAI), инвестируют в компании, занимающиеся борьбой со старением на клеточном уровне. Другие, как Сергей Брин (Google) или Шон Паркер (Napster, Plaxo, Facebook — последняя принадлежит корпорации Meta, признанной экстремистской на территории России), — финансируют исследования, направленные на борьбу с возрастными заболеваниями, такими, как рак или болезнь Паркинсона.

При этом многие из них, как и Брайан Джонсон, настолько одержимы идеей бессмертия, что вкладываются в продление жизни собственного организма. Делают они это обычно под руководством гуру в сфере омоложения, которых, ввиду растущего спроса, становится все больше, и целой команды врачей.

Кто-то ограничивается отказом от алкоголя и курения, диетами, тренировками и приемом БАДов.

Но есть и экстремалы, которые идут много дальше:

имплантируют в свое тело электронные устройства, призванные улучшать его функции и мониторить различные показатели,
принимают горы таблеток,
делают инъекции стволовых клеток и препаратов, призванных генетически редактировать клетки,
очищают кровь с помощью плазмафереза,
регулярно купаются в инфракрасных лучах или ледяных ваннах,
лежат в гипербарических кислородных камерах,
пересаживают фекальную микробиоту
и делают много других рискованных процедур, безопасность и эффективность которых не доказана.

В 2023 году соревнование между миллиардерами по тому, кто из них ближе к вступлению в элитную «касту бессмертных», вышло на новый уровень: Джонсон учредил Rejuvenation Olympics («Олимпийские игры по омоложению») — их участники состязаются не в развитии своих физических способностей, а в том, кто из них лучший «Бенджамин Баттон», то есть насколько быстро и в какой степени они смогли замедлить свое старение и стать моложе с биологической точки зрения.

Это гонка наоборот, в ней выигрывает самый медленный участник, недаром лозунг на сайте Rejuvenation Olympics гласит: «Победит тот, кто никогда не пересечет финишную черту».

Чтобы отслеживать свой прогресс, участники Rejuvenation Olympics регулярно сдают весьма дорогостоящие анализы крови на панель биомаркеров, показывающих эпигенетический возраст, и в зависимости от результатов, вносят изменения в свое питание, режим тренировок, композицию принимаемых препаратов или в другие параметры.

Что обо всем этом думают ученые

Даже если вам действительно удается замедлить скорость своего биологического старения, это вовсе не означает, что вы будете дольше жить, не говоря уже о том, чтобы обрести бессмертие — такого мнения придерживается большинство специалистов.

«Смерть — это не опция, она записана в наших генах», — подчеркивает, к примеру, Пинхас Коэн, декан Школы геронтологии Университета Южной Калифорнии. Он не исключает, что в будущем люди действительно будут жить дольше, ведь даже на протяжении 20 века ожидаемая продолжительность человеческой жизни в развитых странах мира выросла с примерно 50 лет в начале века до 80 с лишним в конце. Но жить вечно — невозможно.

«У нас нет абсолютно никаких научно обоснованных данных о том, что это в принципе возможно, и нет никаких технологических методов, которые бы позволяли хотя бы предположить, что мы, как вид, идем в этом направлении». «Если вы жаждете бессмертия, то отправляйтесь в церковь, — добавляет глава Института Бака по исследованию старения Эрик Вердайн. — Если бы я хотя бы немного верил, что это когда-нибудь станет возможным, я был бы счастлив. Но это всего лишь пустые мечты».

«Я называю весь этот хайп вокруг старения и бессмертия второй древнейшей профессией, — говорит Стюарт Ольшански, специалист по старению, профессор эпидемиологии и биостатистики Университета штата Иллинойс. — Еще две тысячи лет тому назад люди жаждали волшебного эликсира, который сделает их здоровыми и поможет жить вечно. Разница лишь в том, что сейчас этот “фонтан вечной юности” обслуживают люди с большим количеством денег, чтобы делать с его помощью еще больше денег».