Все любят зомби. Эти леденящие душу существа популярны и у детей, и у взрослых – выглядят они достаточно безобидно для того, чтобы не бояться их всерьез, но и достаточно страшно для того, чтобы попугаться от души. Насколько же страшны зомби «в действительности»?

Феномен зомби представляет собой довольно редкий случай появления архетипического персонажа в рамках современной культуры, в отличие от вампиров или Бабы-Яги (хотя сам образ Бабы-Яги, как говорят специалисты, тесно связан с миром мертвых. По словам фольклориста Варвары Добровольской, «она (Баба-Яга) может изображаться как труп, она находится в избушке, которая сама по себе напоминает гроб, она «лежит из угла в угол», «нос в потолок врос». В некоторых сказках у нее из тела могут торчать куски гнилой плоти» – NS). Можно вспомнить разве что обещание темной богини Иштар из «Эпоса о Гильгамеше»: «Проложу я путь в глубину преисподней, Подниму я мертвых, чтоб живых пожирали». Однако частыми персонажами сказок и преданий эти ожившие мертвецы так и не стали. 

В нынешнем своем виде «оживленные фантастическим образом трупы, полностью потерявшие контроль над собой и своим телом или подчиняющиеся чьим-то приказам» пришли к нам из верований народов Гаити, которые развились уже в Новое время у народов Карибского бассейна – на Гаити, Кубе, Ямайке – с их магической практикой вуду. Как и вуду вообще, зомби стали продуктом сложной смеси африканских, индейских и христианских верований, а попав в жернова современной массовой культуры, продолжили эволюцию. 

Считается, что в англоязычной литературе зомби впервые появились в конце 1920-х в книгах репортера и автора готических романов Вильяма Сибрука, который провел на Гаити немало времени и лично присутствовал на обрядах и церемониях вуду. Однако если гаитянские зомби – это нередко живые люди, поведение которых контролирует колдун, в культуре они стали ассоциироваться исключительно с ожившими мертвецами. Скорее всего, заслуга в этом принадлежит знаменитому итальянско-американскому режиссеру Джорджу Ромеро, автору таких культовых кинолент о зомби, как «Рассвет мертвецов» и «Ночь живых мертвецов». 

Однако тупые, медлительные и неповоротливые зомби Ромеро недолго оставались таковыми. Последователи режиссера не всегда придерживаются канонической картины, и во многих современных фильмах ожившие мертвецы отличаются исключительной изобретательностью и хитростью, а иногда и фантастической скоростью и силой. А место магии, способной поднять мертвеца из могилы и наделить его волей двигаться и убивать, заняла наука. 

Большинство современных авторов соглашается с тем, что человека в зомби превращает нечто заразное, некий вирус, передающийся, по одним сведениям, лишь при укусе «больного» или с кусочком его плоти, а по другим – и прямо по воздуху. Возможен ли такой вирус, «вирус зомбизма человека» (ВЗЧ) в действительности?

Ожившие мертвецы фигурируют и в скандинавском фольклоре – в них превращаются берсерки, умершие «неправильно», не в сражении. Тело такого персонажа, драугра, увеличивается в размерах, кожа становится трупно-синей, а аппетит настолько необуздан, что нередко заставляет их заниматься каннибализмом. Драуг­ры обычно охраняют курганы, но способны и выбираться поближе к людям, иногда даже атакуя их в жилище. Другой северный аналог зомби – нахцереры, мертвецы, пожирающие собственное тело. На людей они не бросаются.

Бешенство зомби

Рассуждая на эту тему (подчеркнем: чисто умозрительно, поскольку в реальность существования ВЗЧ всерьез не верит ни один нормальный человек), специалисты обращают внимание на такое хорошо известное и опасное заболевание, как бешенство. Параллелей между ВЗЧ и вирусом бешенства обнаруживается поразительно много. 

Профессор Мэрилендского университета Джонатан Динман (Jonathan Dinman) рассуждает: «Думаю, ВЗЧ уже практически существует – и это именно бешенство. Во-первых, эта инфекция имеет практически 100-процентную летальность, то есть после заражения вы в буквальном смысле слова становитесь ходячим мертвецом. Во-вторых, она «перепрограммирует» ваше поведение, заставляя нападать на других людей и кусать их, распространяя болезнь». 

Даже симптомы бешенства похожи на ВЗЧ. Больные испытывают сильнейшую, невыносимую тревогу, галлюцинируют, с трудом управляют собственным телом, перевозбуждены. Изо рта у бедняг течет слюна, развивается даже водобоязнь – прямо как у «настоящих» зомби из популярного аниме-сериала «Школа мертвецов». 

«Вспомните фильм «Я – легенда», – добавляет эпидемиолог Саманта Прайс (Samantha Price), – зомби в нем не выносят ни яркого света, ни воды, совсем как больные бешенством». Как и вирус бешенства, ВЗЧ передается с жидкостями тела зараженного, в том числе при укусах, которые щедро раздает «больной» благодаря повышенной агрессивности. 

Впрочем, для того, чтобы вспышка ВЗЧ переросла в полноценную эпидемию, он должен быть не столь опасным как бешенство. Реальная инфекция слишком фатальна, она убивает своих носителей быстрее, чем успевает распространиться по популяции. Прежде чем бешенство превратится в ВЗЧ, вирусу придется мутировать. 

©NS

Настоящий ВЗЧ должен не столько убивать зараженного, сколько «перехватывать контроль» над его мозгом и поведением, заставляя охотиться за людьми и всеми силами распространять вирус дальше. Иначе говоря, основной формой инфекции должна стать не острая, как у настоящего бешенства или пресловутой лихорадки Эбола, а хроническая, как у герпеса, способного сосуществовать с вами всю жизнь. 

Поэтому метаболизм тела вирус должен оставлять в сохранности, позволяя организму в целом нормально существовать, чтобы производить все новые вирусные частицы. А для максимально эффективного распространения полезным будет контроль над эмоциями и поведением больного. Неспособность спокойно и рационально мыслить – лучшая среда для распространения любой «заразы», будь то реальная болезнь или виртуальные баталии в Интернете.

Конспирология и вирус-кентавр

Летом 2012 года в аэропорту Майами подрались двое бездомных, один из которых буквально закусал противника до смерти. Чтобы остановить его, полиции пришлось застрелить излишне агрессивного гражданина – и случай этот привел к вполне «вирусному» распространению историй о таинственном вирусе LPQ-79. 

По версии конспирологов, LPQ-79 стал продуктом секретных разработок вируса, способного перехватывать контроль над поведением человека – точнее говоря, «лизергинового хинонового протеина» (Lysergic Quinine Protein). Якобы случайная утечка образцов LPQ-79, перевозившихся через аэропорт, привела к заражению бездомного. 

Официальные лица множество раз опровергали эту вполне голливудскую историю, указывая на то, что Ойген Ради (Eugene Rudy) – бездомный, личность которого удалось установить, – находился под действием тяжелых синтетических наркотиков. Однако конспирологи на такие заявления никогда не реагируют, и поисковый запрос «LPQ-79» до сих пор остается одним из популярных на сайте американской организации Центров по контролю и профилактике болезней (CDC). 

Между тем ни мифический LPQ-79, ни вполне реальное бешенство на роль полноценного ВЗЧ явно не годятся. Первого не существует в действительности, другое должно слишком сильно измениться для того, чтобы превратиться в «зомби-агент». Настолько сильно, что такое не под силу современной науке, даже если ею вооружится какой-нибудь тайный злой гений. Но что если вирус бешенства сумеет мутировать сам? «Мать-природа – серийный убийца, в этом никто не сравнится с ней по изобретательности», – говорит один из героев зомби-фильма «Война миров Z». 

Однако такое также маловероятно. Вирусолог Университета Майами Самита Андреански (Samita Andreansky) рассказывает: «Разумеется, можно представить сценарий, при котором вирус бешенства получит гены какого-нибудь гриппа, которые обеспечат ему возможность распространения воздушно-капельным путем, плюс гены вируса кори или настоящего энцефалита, способных менять личность и поведение, плюс гены Эболы, заставляющие вас эффектно истекать кровью… Но природа не любит такие химеры». Подобно тому, как нельзя получить крылатого коня или кентавра с человеческим и лошадиным телами одновременно, такой вирус просто невозможен. Мать-природа, может, и жестока, но не безумна.

По данным американского Федерального агентства по зомби и вампирам (организации не совсем серьезной, но популярной), болезнь, вызываемая ВЗЧ, протекает в три стадии, без длительного инкубационного периода. На первой быс­тро проявляются основные симптомы «зомбизма» – головная боль и лихорадка, жажда и тахикардия. На второй наступает нечто вроде кататонической комы: у инфицированного развивается глубокое поражение мозга. Наконец, на третьем этапе он «восстает из мертвых», окончательно превращаясь в зомби. Больной плохо реагирует на внешние раздражители, хотя крайне чувствителен к некоторым из них, у него обостряется обоняние, наблюдаются потеря контроля и высочайшая агрессивность.

План спасения

Все это, однако, не мешает людям (в том числе и вполне серьезным ученым) от души развлекаться, рассматривая «зомби-апокалипсис» в качестве забавной темы для вполне серьезных рассуждений и интересных спекуляций. Этими вопросами, в частности, занимаются такие некоммерческие организации как Фонд исследования зомби (Zombie Research Foundation) или Федеральное агентство по зомби и вампирам (Federal Vampire and Zombie Agency). 

Совсем недавно изучить эпидемиологию ВЗЧ сумели ученые из Корнелльского университета во главе с Алекси Алеми (Alexi Alemi): они составили математическую модель распространения вымышленного зомби-вируса, в которой учли современные представления об этой болезни и распространении болезней вообще. Несмотря на всю несерьезность этой работы, результаты ее были доложены на встрече Американского физического общества 5 марта 2015 года. 

В самом деле, такой подход выглядит особенно привлекательным для обучения студентов эпидемиологическому моделированию – да и для отработки ряда совершенно реалистичных сценариев. Например, в основу упомянутого исследования специалистов из группы Алекси Алеми была положена одна из принятых в науке моделей SIR, плюс настоящие демографические данные по США. Всю территорию страны в рамках модели они разбили на участки, клетки, заполненные тем или иным количеством людей в соответствии с открытой информацией по населению на 2010 год. «Наш подход напоминает моделирование химических реакций, – объяснили ученые. – Мы используем четыре состояния: «здоровый», «зараженный», «зомби» и «мертвый зомби», с возможностью одностороннего перехода между ними». 

В рамках модели SIR разные группы населения рассматриваются в качестве «находящихся под угрозой» (susceptible), «зараженных» (infected) или «восстанавливающихся» (recovering) – разумеется, с определенными поправками. «В случае настоящей болезни вы либо выздоравливаете, либо умираете, – поясняет Алекси Алеми. – Зомби не выздоравливают: единственный путь избавиться от зомби – убить его». Поэтому модель SIR превратилась в SID: каждый человек может проходить через этапы «здоровый», «зараженный зомби» и «мертвый зомби». 

По словам ученых, эта «небольшая» поправка в корне меняет течение эпидемии, которое начинает полностью определяться отношением двух параметров: числом «зомбифицирующих» укусов, с одной стороны, и числом «зомбицидных» убийств – с другой. Иначе говоря, отношением эффективности атак людей и противостоящих им живых мертвецов. 

Чтобы оценить это отношение, авторам пришлось изучить современные кинофильмы, такие как культовый «Зомби по имени Шон». Они выяснили, что, как правило, оно составляет около 0,8: зомби, в среднем, наносят на 20% больше укусов, нежели люди – смертельных ударов и выстрелов. При таком отношении шансов у человечества, конечно, мало. Однако модель позволила варьировать этот параметр, рассматривая различные варианты. И при более благоприятном отношении укусов к актам «зомбицида» картина «апокалипсиса» получается вовсе не такой уж катастрофической. 

Моделирование показало, что конкретное место начала эпидемии не имеет большого значения. Густонаселенные районы могут быть выкошены ВЗЧ в течение примерно месяца (недаром один из зомби-кинофильмов так и называется: «28 дней спустя»). Более того, такие мегаполисы как Нью-Йорк гибнут буквально за день. Однако в некоторых удаленных местностях болезнь может не появиться и много месяцев спустя после начала заражения. Это сильно отличается от картины, привычной нам по кинематографу, для которого «зомби-апокалипсис» начинается сразу везде и одновременно.  План действий на случай «зомби-апо­калипсиса» имеется даже у Пентагона. Несмотря на всю странность этого факта, наличие документа в позапрошлом году было подтверждено официально.

План под кодом CONOP 8888 находится в закрытом доступе и, по словам американских военных, «включает методические рекомендации для объединенного командования американских вооруженных сил по разработке всеобъемлющего сценария на случай чрезвычайной ситуации для защиты мирного населения от орды зомби». Впрочем, американские военные не так наивны, и всерьез вариант противостояния ожившим мертвецам, конечно, не рассматривается. Просто это один из гипотетических сценариев развития событий, который позволяет продумать и просчитать различные реальные ситуации по противодействию армиям вооруженных повстанцев внутри страны, начиная от стадии сдерживания и перехватывания инициативы – и до восстановления гражданской власти.

Правила зомбицида 

Одним из бестселлеров книжного рынка 2003 года стало «Руководство по выживанию среди зомби» Макса Брукса. В ней – полушутливо, полусерьезно – рассказывается о разных сторонах феномена «зомби-апокалипсиса» и даются полезные советы по защите от восставших мертвецов и борьбе с ними. Приводим несколько самых главных. 

1. Имейте наготове все самое необходимое: воду, пищу, медикаменты, фонари, батарейки, спички и т. д. 

2. Держитесь подальше от зданий и вообще замкнутых пространств – они могут стать ловушкой. 

3. Бейте и стреляйте без страха, без сожаления, не раздумывая – прямо в голову. Помните: они уже мертвы. 

4. Огнестрельное оружие эффективнее, но у холодного не заканчивается заряд. 

5. Держите под рукой рацию на случай экстренной связи – возможно, вы получите сигнал о безопасном убежище. 

6. Избегайте попадания крови в рот и на кожу, остерегайтесь царапин и укусов. 

7. Дальше от города – дальше от проб­лем. 

8. Выбирайте автомобиль понадежнее, лучше всего – инкассаторский броневик. И запаситесь бензином! 

9. Старайтесь ночевать на открытой местности, выбирайте возвышенности, дающие дополнительный обзор. 

10. Будьте незаметными и будьте начеку! По возможности избегайте стрельбы и света. Во время «зомби-апокалипсиса» нет мест полностью безопасных, есть только менее опасные.