Эта история произошла в Македонии, в мусульманской деревне Дылыга́. То, что в деревне жили мусульмане, неудивительно, т.к. в Македонию, как и на всю территорию бывшей Югославии, Ислам пришёл ещё в 13-14 веках. Со временем местное в основном славянское население многое взяло из мусульманской культуры, тюркского языка, исламской архитектуры и даже кулинарии.  

С тех давних пор, несмотря на исторические изменения, Ислам продолжает наполнять жизнь большой части жителей этого региона планеты, оставаясь, по Воле Аллаха, их религией. 

Дылыга́ - покинутая людьми деревня. В ней никто не живёт уже с 1992 г. Возможно, повлияли неспокойные политические события тех лет. Возможно, сказалось и затерянное расположение в горах, отсутствие дорог и удобных подъездов. В какой-то период в деревне стало не хватать невест, а из других мест девушки не хотели ехать туда замуж – так пугала их оторванность от цивилизации. Постепенно жители ушли из Дылыги, устроились кто где. Деревня осталась покинутая, забытая.

Как-то в поисках материала в Дылыгу́ приехала группа турецкой телекомпании TRT1. К своему удивлению, в этой заброшенной местности телевизионщики встретили молодого мужчину, который...читал азан. Читал с минарета деревенской мечети, будучи один на всю округу, зная, что люди его не слышат, зная, что никто не присоединится к его намазу.

Муэдзином оказался  Реджеп Байрам, Коран-хафиз из ближайшего города Ку́маново. Когда ему было восемь лет, его семья, вместе с другими, покинула Дылыгу и переехала в город. На вопрос, зачем он читает азан там, где давно никто не живёт, муэдзин ответил: “Это наша родина. Тут стоит наша мечеть. Тут жили и похоронены наши предки. Они завещали нам хранить эту землю. Как же её оставить? Как оставить нашу мечеть?”

И вот более 25 лет горожанин Реждеп Байрам навещает свою деревню. Несколько раз в неделю он проделывает хоть и не далёкий, но крайне неудобный, а потому затяжной путь. Едет по необустроенным дорогам и объездам, которые машина даже летом преодолевает с большим трудом.

Как может, приглядывает он за мечетью, убирается, что-то ремонтирует. Но главная цель его приездов - прочитать азан, намаз и Коран в старинной мечети на своей родине. Он не знает, кто его слышит и как отвечает. Людей вокруг нет. Но значит ли это, что нет других созданий Аллаха - ангелов, джиннов, множества живых и неживых существ? У всех них своя жизнь, невидимая или непонятная нам. И все они также, как и мы, нуждаются во Всевышнем, в Его Милости. А ещё есть шайтан, который в панике убегает оттуда, где звучат Коран и азан.

Вернутся ли люди в деревушку Дылыга́, Реждеп Байрам не может знать. Но ведь мечеть всегда была центром жизни мусульман. Это место коллективного поклонения, обучения, решения житейских вопросов и пр. И если сохранить этот центр, то, возможно, возродиться и жизнь вокруг него. Наверное, поэтому деревенский муэдзин, пусть пока в одиночестве, но старается сохранить родную мечеть не только в материальном смысле, но и в духовном. Что ему помогает? Похоже, у него особенная память... Он помнит о прошлом и поэтому посещает землю прадедов, читает им дуа и просит у Аллаха Прощения и Милости для них.  Ведь они в своё время не жалели сил и жизней, чтобы сохранить для потомков то, чем их наделил Аллах. Он помнит о настоящем и оживляет одинокую мечеть, напоминая себе и миру о Всевышнем, Его Слове, о поклонении Ему. Он помнит о будущем, придерживаясь Сунны Пророка (мир ему), готовит свой ответ в Судный День о том, как использовал при жизни время, силы, имущество, знания, и что делал для своего народа из того, что мог. Пусть же в деревенскую мечеть где-то в горах Македонии, как и в другие по миру, до скончания Света идут и идут люди, как Ответ Всевышнего на дуа его преданных рабов: “О, Аллах, не лишай наши мечети джамаатов, а наши минареты - азанов!” Аминь.