Хорезм, занимающий северо-западный конец Узбекистана в низовьях Амударьи у бывшего Аральского моря - край особенный, я бы даже сказал - готический: не по архитектуре, само собой, а по атмосфере мрачноватой мистики, таинственной и страшной древности и пронизывающему всё здесь духу смерти - но не той, которую боятся и ненавидят, а той, которую обожествляют. Один из центров древнего мира, где жизнь кипела две тысячи лет назад, а ныне остались лишь бесчисленные глиняные руины в пустыне, подступающей к оазису со всех сторон. 

 

Покинув ночью индустриальный Навои, утром я выглянул в вагонное окно и увидел такой вот пейзаж. От остального мира Хорезм отделяют пустыни: на востоке - Красные пески Кызылкумы, на юге - Чёрные пески Каракумы, на западе плато Устюрт, а на севере Белые пески Аккум, оставшиеся от засохшего Аральского моря. Амударья, по берегам которой какая-то жизнь ещё теплится, в основном течёт по территории Туркмении, поэтому чтобы попасть в Хорезм из остального Узбекистана - надо пересечь пустыню. 

 

Кызылкумы, междуречье Амударьи и Сырдарьи, как они есть... Большая их часть, включая рудники Учкудука и Зерафшана, принадлежит ныне Навоийской области. Ещё где-то в самом сердце Красных песков скрыто урочище Джаркудук с остатками окаменевшего леса. Жля путешественника Кызылкум - это не преграда на пути к Хорезму, а вполне самодостаточный край. 

 

"Геометрические орнаменты" на кадре выше - это всего лишь посадки для закрепления песков, чтобы те не заползали на железную дорогу. Но обратите внимание на белые пятна соли, так и выступающей из земли. Солью Хорезм буквально пропитан, даже чай здесь солёный, словно заваренный на минералке. Местные считают, что это разнесённая ветрами соль с Аральского моря, но скорее - это свойство хорезмской земли. 

 

В древности Хорезм был теснее всего связан с Ираном и даже считается возможной родиной пророка Зороастра, но сейчас из всего Узбекистана персидское влияние здесь ощущается меньше всего. Здесь узбеки и сто лет назад были узбеками, а не сартами; в наше время почти не услышишь ни тадижкской речи, ни русской, но зато помимо узбеков тут живут каракалпаки - бывшие кочевники, родня казахов и ногайцев... Нынешние хорезмийцы - безусловные тюрки, считающие себя самой чистой частью узбекского народа. 

С востока в Хорезм ведут две железные дороги. Пущенная в 1955 году Старо-Хорезмская магистраль на левом берегу Амударьи оказалась теперь не у дел: она идёт по Туркмении, пересекает Узбекистан в Ургенче, ещё раз уходит в Туркмению через Ташауз и наконец возвращается в Узбекистан к Нукусу. Учитывая закрытость туркменских границ, узбекистанские пассажирские поезда ходят лишь по небольшим её участкам. Вот например станция Хазарасп на востоке Хорезмской области: 

 

Главная теперь Ново-Хорезмская магистраль, проложенная в 1996-2001 годах по правому берегу Амударьи, через безлюдные Кызылкумы и горы Султануиздага. У станции Мискин она разделяется на две ветки - одна ведёт в Ургенч, для пассажирских поездов по сути ставший тупиком, а другая тянется до Нукуса. Впрочем, и Нукус - не конец железных дорог: за ним ещё есть Кунград, который в 1972 году соединили через пустыни Устюрта с казахстанским Бейнеу, то есть поездом сюда можно попасть и с запада.  Вот какая-то станция в Каракалпакии между Беруни и Нукусом: 

 

Главным же путём сюда издавна была Амударья, крупнейшая в мире из рек, не текущих в моря (Каспий, куда впадает Волга, всё-таки будем считать морем) - с расходом воды до 2500м³/с она размером примерно с Иртыш или Рейн. Аму впадала аж в три водоёма: основная дельта - в Арал, рукав Дарьяарык - в озеро Сарыкамыш, а древний Узбой - и вовсе в Каспийское море. Арабы называли её Джейхун, греки - Оксос, откуда европейское название Мавверанахра - Трансоксания, то есть Заамударья. Сколь я знаю, речные караваны тут были не в ходу - но вдоль реки тянулись плодородные земли, где всегда была доступная вода, поэтому вдоль Амударьи ходили караваны и строились древние города. Ну а Хорезмский оазис - ни что иное, как её дельта, сравнимая по площади с Ферганской долиной и относительно прочего Туркестана вынесенная далеко на северо-восток. Вот так Амударья выглядит с железнодорожного моста у Хазараспа, широкая, но мелкая и красноватая. Вид вверх по течению - справа левобережная Хорезмская область, которая чуть дальше сменится Туркменией, а слева - Каракалпакстан. 

 

Показательно и то, что самая полноводная она не здесь, а в своём среднем течении (длина её тоже внушительна - 2400км), питаясь в основном водой памирских ледников, где находятся два её истока - Вахш и Пяндж. В низовьях же Аму не получает притоков, и даже наоборот - расходится на бесчисленные оросительные каналы. Поделить реку посреди пустынь - задача не из лёгких: в верховьях таджики с помощью России строят ГЭС, в низовьях туркмены грозятся перенаправить воду то ли в Сарыкамыш, то ли в Каспий, оставив без воды Каракалпакстан. Показательно, что граница почти нигде не проходит по реке - то Узбекистан занимает куски левого берега, то Туркмения - правого: 

 

Вот поезд на правом берегу пересекает большой канал, один из амударьинских анти-притоков: 

А вот совсем рядом вглубь оазиса вторгается язык пустыни. Обратите внимание и на далёкий экскаватор - всяческие машины для земляных работ тут нередко стоят в песках близ каналов. С незапамятных времён по мере роста населения хорезмийцы вгрызались в пустыню оросительными каналами, отвоёвывая у неё земли, как голландцы у своего моря, и пару тысяч лет назад сеть этих каналов была шире и гуще, чем в советское время. За краем оазиса по сей день лежит так называемая "зона древнего орошения", опустевшая ныне земля, переполненная стариной. 

 

С естественным нетерпением, едва закончив разгрузку каравана экспедиции, мы двинулись на развалины (...) С пятнадцатиметровой высоты перед нами открылась грандиозная, незабываемая панорама древнего, покоренного пустыней Хорезма (...). Впереди нас, разливаясь необозримым морем на запад, на восток и на север, лежали мертвые пески. Лишь далеко на северном горизонте сквозь дымку дали рисовался голубоватый силуэт Султан-Уиздагских гор. И повсюду среди застывших волн барханов, то густыми скоплениями, то одинокими островками, лежали бесчисленные развалины замков, крепостей, укрепленных усадеб, целых больших городов. Бинокль, расширяя кругозору открывал все новые и новые руины, то казавшиеся совсем близкими, так что можно было видеть стены, ворота и башни, то отдалённые, рисующиеся нечеткими силуэтами.

Пустыня, окружающая оазис Хорезма с запада и востока, — странная пустыня. Между тяжелыми грядами песков, среди гребней барханных цепей, на вершинах пустынных пестрых скал отрогов Султан-Уиздага, на обрывах Устюртского Чинка, на плоских розоватых поверхностях такыров — повсюду на площади в сотни тысяч гектаров мы встречаемся со следами человеческой деятельности. Это двойные линии обветренных бугров, пунктиром тянущиеся на десятки километров, — остатки обочин древних магистральных каналов, шашечный рисунок оросительной сети на такырах. Это покрывающие такыры (...) обломки керамики (...) фрагменты меди, железа, наконечники древних трехгранных бронзовых стрел, серьги, подвески, браслеты и перстни, среди которых можно нередко найти геммы с изображением всадников, грифонов и гиппокампов, терракотовые статуэтки мужчин и женщин в своеобразных одеждах, фигурки коней и верблюдов, быков и баранов, монеты с изображением царей в пышных уборах на одной стороне и всадников, окруженных знаками древнего алфавита, — на другой. - так описывал Хорезм археолог Сергей Толстов, на которого я сошлюсь ещё не раз: крупнейшая в истории СССР археологическая экспедиция под его началом и вернула в ХХ веке из небытия память об этой цивилизации, а его научные книги стали классикой для этого региона. 

Чагатаев сразу же отправился в Чимгай, куда было сто или полтораста километров. Он шел через сухие русла, протоки, камыши и через дебри смешанных растений весь остаток дня, всю ночь и еще целый день (...), пока не лег где-то лицом в мякоть мха. Потом он проснулся и увидел невдалеке большие развалины; он подошел к глиняным оплывшим стенам. Высокое солнце скопляло зной под старыми стенами; сон и забвение, беспамятство душного воздуха исходили из-под стен, где старела сухая глина. Чагатаев прошел внутрь укрепления, через то обрушенное место, где паводковые воды сделали в стене промоину. (...). Он нашел чьи-то небольшие разбитые кости: их рубили, чтобы получился гуще навар, или рассекли саблей несколько раз, если это был человек. Далее он увидел еще несколько костей и целую половину человеческого скелета вместе с черепом; (...) на шлеме еще сохранилась тень пятиконечной звезды, и внутри шлема, по надлобной полоске материи, имелась надпись химическим карандашом: «Ораз Голоманов» – имя павшего красноармейца. (...) В глиняной стене, изнутри крепости, вероятно штыком Голоманова или другого красноармейца, кости которого лежали где-нибудь врозь по земле, были вырезаны слова: «Да здравствует юлдаш революции!» – и штык резал глину слишком глубоко, для того чтобы время, ветер и дождь не заровняли и не смыли след этой надежды мертвых и живых. Должно быть, в тридцатом или тридцать первом году здесь находился красноармейский отряд, бившийся с басмачами, с войсками хивинских и туркменских рабовладельцев, и Голоманов с товарищами остался здесь и сотлел в спокойствии, как будто он был уверен, что непрожитая жизнь его будет дожита другими так же хорошо, как им самим. - а это уже Андрей Платонов, его повесть "Джан", своеобразное социалистическое фэнтези, местом действия которого был ещё не копанный археологами Хорезм. 

 

Хорезм действительно переполнен стариной, как Средиземноморье или Египет ("среднеазиатским Египтом" его и называют иногда), вот только эта старина - не выщербленный камень, а оплывшая глина. Глиняные столбы, попадающие в оазисе и пустыне тут и там - это, по словам местных, ни что иное как остатки сигнальных башен, на вершине которых в случае опасности зажигали костры, передавая сигнал как по телеграфу. А вот, например, целая крепость Кызыл-Кала недалеко от городка Бустан: 

 

Таких крепостей в "зоне древнего орошения" десятки, если не сотни, и ещё расскажу про три самых известных из них. А вот на макете квадратная Джанбас-Кала, где Толстов собрал важнейшие материалы, и круглая Кой-Кырглан-Кала (Крепость погибших баранов) - укреплённая ни то обсерватория, ни то зороастрийский храм, сориентированный на звёзды Сириус и Ригель. 

 

В этих руинах археологи нашли немало артефактов мирового значения... но большинство из них ныне в Эрмитаже, в музеях Ташкента, в крайнем случае в музее Нукуса, где за фотосъёмку совершенно неадекватный тариф в районе 1500 рублей... так что на моих фотографиях - лишь скромные черепки, связанные с культом Анахиты - богини плодородия, которая на возможной родине зороастризма была едва ли не чтимее самого Ахура-Мазды. 

Был у неё и свой "дом": небольшой одинокий хребет Султануиздаг на правом берегу Амударьи между Беруни и Нукусом. Ныне он примечателен не высотой (473м), а совершенно чёрным камнем да легендами о Султан-Увайсе - местном Василии Блаженном, что ходил голым и босым да звал Пророка, выкрикивая просто "Он! Он!"... да так, что сам Пророк в Аравии его услышал да прислал ему одежду, от чего Уайс разбил себе голову камнем и представ перед Аллахом, вёл с ним типично восточный торг за право спасения грешников. И одна легенда гласит, что горы почернели от того, что так горячо на них молился Уайс, а другая - что возникли из его зубов, которые он сам себе выбил и превратил в огромные камни и сокрушил ими врагов веры. 

 

Самое время рассказать историю Хорезма, любуясь из вагонного окна его чрезвычайно колоритной сельской глубинкой с глинобитными домами, порой такими же как сто и тысячу лет назад. Текст и фото на следующих нескольких кадрах не взаимосвязаны. 

Как и всюду, цивилизация здесь начиналась с археологических культур - кельтеминарской, тазабагъябской, суярганской, амирабадской... Первые хорезмийцы были в первую очередь рыболовами - культурные слои их стоянок буквально усеяны рыбьей костью. При этом кельтеминарцев, живших 5-7 тысяч  лет назад, считают предками чуть ли не финно-угров, позднее оттеснённых на север, но сохранивших пристрастие к рыбе, а тазабагъябцев - уже индоевропейцами с культом огня, ставшими хозяевами Средней Азии на тысячи лет. Примерно 3000 лет назад тут стали появляться "города с жилыми стенами": гигансткие загоны для скота, окружённые широкими валами, внутри которых тянулись тоннели с потолочными оконцами очагов, вмещавшие порой по несколько тысяч жителей.

 

2500 лет назад в Хорезме уже сформировалась развитая земледельческая цивилизация, впоследствии прошедшая свои античность, тёмные века, средневековье... вот только история её практически утрачена, летописей и документов домусульманских времён не осталось, и прошлое её в буквальном смысле собиралось из осколков, найденных археологами, да трудов историков, от нас отделённых меньшим временным промежутком, чем от тех событий.

Но известно, что первоначальный центр Хорезма располагался на правом берегу Амударьи у подножья Султануиздага и было это крепкое государство со столицей в нынешней Топрак-Кала (а "при жизни" город, возможно, так и назывался - Хорезм?), активно строившее каналы и пограничные крепости. Скорее всего, в какой-то момент его завоевал "царь царей" Кир Великий, и хорезмийцы упоминаются среди персидских воинов, ходивших с Ксерксисом на Грецию. Затем греки Александра Македонского сами сокрушили Иран, и в 328 году до нашей эры Искандер принимал хорезмийских послов во главе с царевичем Фратаферном, которые обсуждали с ним план совместного похода на Кавказ. 

Религией Хорезма в те времена, примерно 1500-2000 лет подряд, был зороастризм, или маздаизм - его следы есть по всему Узбекистану, но здесь особенно заметен его дух. Возникший не менее 2500 лет назад, зороастризм сочетает черты монотеизма, дуализма и полетеизма. В нём есть единый бог Ахура-Мазда (Ормазд), есть "дьявол" Ангра-Маинью (Ахриман), есть законы добра (Аши) и зла (Друдж), по одному из которых на свой выбор живёт каждый из людей, есть рай и ад, есть Конец Света с приходом Спасителя и очищением Земли расплавленным металлом - многие из этих идей Зороастр проповедовал впервые в истории людских религий.

Священная книга зороастризма - Авеста, составленная на собственном языке. В обиходе зороастрийцев часто называли огнепоклонниками, так как они действительно чтили (но не обожествляли на самом деле!) огонь. При этом со временем согдийская и хорезмийская традиции зороастризма довольно сильно обособились от персидской. Нигде в письменных источниках не находил упоминаний, но не раз слышал от местных, что характерные керамические "птички" в кладке сырцовых стен - именно зороастрийский символ, может быть схематичный вариант фаравахара - главного символа этой религии. Также местные к зороастризму возводят часто встречающиеся в оформлении зданий восьмиконечные звёзды и (само собой, только на старинных постройках) свастики. 

Хорезмийцы возводили свою родословную к мифическому герою Кей-Хосрову, сыну Сиявуша (это который якобы воздвиг бухарский Арк), а язык их был иранской группы, как у скифов или согдийцев, и отдалённо напоминал осетинский. Известны имена их царей - Артав, Артрамуш, Вазамар: каждый из них открывал свою эру с летоисчислением от его восшествия на престол.

Хорезм был таким цивилизованным сердцем Турана - страны кочевников, противолежащей земледельческому Ирану, и находился под влиянием двух полюсов: с севера - первая в истории степная империя Кангюй, с юга - великое Кушанское царство в Индии. Но примерно в 305 году в Хорезм, как парой сотен лет позже в Европу, пришли свои Тёмные века в лице царя Африга и его потомков - самой долгой в среднеазиатской истории династии Афригидов, правившей без малого 700 лет.

Их столицей был город Кят, а тогдашней Хорезм называли "Страной Двенадцати тысяч замков" - вместо централизованных линий обороны, охранявших общий для всех оазис, свою собственную крепость начал строить каждый, кто владел землёй, будь то замки аристократов или усадьбы простых крестьян с боевыми башнями. Само собой, в таком мире шла война всех против всех, и в 712 году этим воспользовались арабы под руководством Кутейбы ибн Муслима, завоевавшие Хорезм под предлогом поддержки Афригидов в междоусобной войне. Ислам здесь насаждался огнём и мечом - по преданию, Кутейба велел уничтожить все письменные тексты на хорезмийском и всех, кто знал историю этого края и мог бы её записать. Таких, видимо, было немного - в пятый век как опустевшем и одичавшем Хорезме арабское завоевание не изменило по сути дела ничего, только храмы огня сменились мечетями. 

Известно, впрочем, что афригид Шаушафар в 750-х годах обращался за помощью то к китайцам (воевавшим с арабами на Таласе), то к хазарам, но в итоге понял, что сопротивление бесполезно и принял ислам и имя Абдаллах. Но и тёмные века оказались не вечны, особенно с появлением новых государств на северо-западе - Хазарии, Булгарии и Руси, через земли Хорезма получившие выход на Великий Шёлковый путь.

Торговыми воротами Хорезма стал левобережный Ургенч (он же Гургандж и даже Джурджания), и в 995 году ургенчский эмир Мамун пленил и убил Абу-Абдаллаха Мухаммеда - последнего царя из Афригидов, а вскоре опустевший Кят смыла Амударья - в Хорезме наступила эпоха Ургенча.

Но ещё с арабских времён Хорезм оказался вовлечён в Восточный Ренессанс, дав миру не меньше, чем тогдашняя Бухара - в первую очередь это "отец алгебры" аль-Хорезми (в Европе более известен как Алгоритм) в 9-м веке и один из величайших учёных и философов Востока аль-Беруни в 11-м. В первый век господства Ургенча Хорезм ещё был под властью уже не арабов, а тюрок: Газневидов и Сельджукидов, приходивших сверху по Амударье.

В 1077 году тюркский наместник Ануш-Тегин возглавил Хорезм, его сын Кутб ад-Дин Мухаммед I в 1097 году принял древний титул хорезмшаха, и с распадом Сельджукидской державы в 1150-х годах Хорезм не только сохранил за собой её немалый кусок, но и продолжил территориальную экспансию, овладев Самаркандой и Бухарой.  К началу 13 века Хорезмшахская империя целиком охватывала нынешние Узбекистан и Туркмению, 9/10 Ирана, по половине Азербайджана, Афганистана, Таджикистана и Киргизии и Южный Казахстан - под властью Ургенча была территория в несколько миллионов квадратных километров и 20 миллионов человек, по сути дела весь Большой Иран, а там рукой подать и до Багдада... 

Но взлёт Хорезма закончился крахом и потерей всего практически в одночасье, когда в Среднюю Азию пришёл Чингисхан. Впрочем, даже у монголов первая попытка овладеть Хорезмом кончилась ничьей и установлением дипотношений... но затем хорезмийцы казнили сначала первых к ним прибывших монгольских купцов, а затем и послов - а такого монголы никому не прощали. В 1220 году Чингисхан обрушил на Хорезм всю мощь своей армии, а последний хорезмшах Аладдин Мухаммед II бежал на каспийский остров Абескун, куда до того ссылали прокажённых, и умер там в нищете и одиночестве.

Для Средней Азии монгольское нашествие было Концом Света "в отдельно взятой стране", который из крупных городов пережила разве что Бухара - всем остальным пришлось отстраиваться заново и на новых местах. Самарканд с Бухарой вошли в улус Чагатая, а Хорезмйский оазис - в улус Джучи вместе со всей тюркской степью и Золотой Ордой, и тот же Толстов утверждает, что культура Золотой Орды - это лишь немногим изменённая культура Хорезма.

По крайней мере именно из Хорезма пришёл самый известный тип ордынских построек - мавзолеи и башни с шатровыми куполами, ставшие прообразом шатровых храмов Руси. Увы, в самом Хорезме все они теперь на территории Туркмении, куда почти невозможно попасть. Самый известный образец хорезмского зодчества из доступных - и вовсе мавзолей Джахангира (1376), старшего сына Тамерлана, в Шахрисабзе, то есть на другом конце страны: в 1370-х годах Хорезм вошёл в империю Тимуридов. 

Тимуридов сменили Шейбаниды, Шейбанидов в 1511 году - Арабшахиды, с упадком которых в 1728 году пришла очередная смута с борьбой за власть узбеков мангытов (позже пришли к власти в Бухаре) и кунгратов, туркмен йомудов и персидского Надир-шах, в которой победили кунграты, к 1770 году основав свою династию.

Но ещё раньше начали приходить в упадок древние дороги, на смену верблюжьем караван в туркестанских песках пришли каравеллы у мыса Доброй Надежды, и даже Амударья в 16 веке изменила русло, отрезав Хорезм от Каспия и затопив к тому времени обжитую людьми котловину Аральского моря. Ургенч, которому когда-то подчинялся Иран, с нынешним Ургенчем не имеет ничего общего и стоит ближе к Нукусу, а столицу Хорезма Арабшахиды перенесли на юг, выше по течению - в Хиву. Так некогда великий Хорезм превратился в маленькое и нищее Хивинское ханство - населённый в основном узбекской знатью оазис, окружённый формально зависимыми, а реально непокорными кочевьями каркалпаков и туркмен. Бывший оплот цивилизации в 18-19 веках жил в основном набегами на соседей да работорговлей. 

\

Тем не менее, порой Хива ещё показывала зубы: так, в 1717 году военная экспедиция Александра Бековича-Черкасского была встречена ханом, якобы готовым принять русское подданство, аккуратно распределена по гарнизонам и по частям вырезана туркменами. Ещё один русский поход Василия Перовского хивинцы отбили в 1839-40 годах, тем не менее хан строжайше запретил похищать русских и даже покупать их у других работорговцев.

Третий раз русские пришли в Хиву в 1873 году, и под командованием Константина Кауфмана, при поддержке уже покорённой Бухары всё-таки захватили Хорезм, хотя и с немалыми потерями в несколько тысяч человек. В отличие от Бухарского эмирата, Хивинское ханство, также ставшее протекторатом, обкарнали немилосердно, оставив под властью хана лишь Хорезмский оазис с Хивой и Ташаузом - пески Каркумов и Мангышлак вошли в Закаспийскую область, а правобережье Амударьи - в Сырдарьинскую.

Хан Мухаммед Рахим II, коронованный ещё в 1865-м, после этого как-то замкнулся, лишь в начале ХХ века начал появляться в Петербурге, а его визирь Ислам-ходжа занялся модернизацией... но правитель умер в 1910-м, сменивший его Асфандияр-хан (на кадре ниже) начал понемногу возвращатьюся в архаику.

С началом Гражданской войны его и вовсе сверг и убил туркмен Мухаммед Курбан-Сердар, ставший Джунаид-ханом, в свою очередь свергнутым большевиками в 1920 году и ушедший басмачить в Каракумы. Ну а дальше на месте ханства образовалась Хорезмская Народная Советская Республика, в 1924 году разделённая между нынешними Узбекистаном и Туркменией. И да простят меня узбеки, но я бы именно Туркмению назвал ныне существующим государством Хорезма. 

Но до сих пор на домах тут можно увидеть восьмиконечные звёзды, пришедшие из зороастризма: 

И хотя здесь никогда не было капитальных русских зданий, кроме пары торговых представительств в Хиве, у нынешних хорезмийцев почему-то очень популярна "псевдоуездная" архитектура в стиле Русского Туркестана: 

 

В отличие от остального Узбекистана, позиционирующего себя как земледельческую страну, в Хорезме нередко встречаются юрты - само собой, в них не живут, обычно это кафешки, турбазы и даже домики для первой ночи молодожёнов (!)... но главное - только в Хорезме узбеки считают юрты чем-то "своим". Не говоря уж про кочевников-каракалпаков... 

А вот "хивинская арба" особо конструкции с резным деревянным передом теперь на дорогах не встретится: 

И хотя шедевры Хорезмийской Античности развезены по далёким музеям, здесь музеи и хивинские сувенирные лавки переполнены предметами народных ремёсел Хорезма - в первую очередь это резьба по дереву и керамика, небесно-голубые изразцы с тонким узором.