Кажется, что в этом поселке корова - священное животное. Скот здесь пасется везде, порой даже в самых неожиданных местах. Зайдите во дворы пятиэтажек - там коровы, вдоль основных улиц - коровы, возле бывшего детского садика - тоже коровы. Парнокопытные жуют листву и отдыхают, где захотят, и никто им слова не скажет. Таким мы увидели населенный пункт под названием Улькен, находится он в Жамбылском районе Алматинской области.

Здесь коровы, там коровы - всюду коровы.

А там, где их нет, - коровьи лепешки.

Но это если смотреть под ноги, а если смотреть прямо перед собой или поднять голову вверх, то вы увидите этажные жилые дома, которые либо совсем брошенные и нежилые, либо заселены частично.

В день нашего визита в Улькене было очень холодно. Дул пронизывающий ветер. Возможно, поэтому на улице было не так много людей. И эта безлюдность вместе с пустующими зданиями создавала не самые радужные чувства.

"А ведь это был новый садик, видите, что с ним теперь, ужас, ничего хорошего", - говорит жительница поселка. В ее голосе печаль, и это можно понять, ведь она раньше работала в этом детсаду.

"Коровы здесь давно пасутся?" - интересуемся мы.

"Давно. А для чего снимать-то? - задает встречный вопрос жительница, слыша, как щелкает затвор фотоаппарата. - Если бы что-то менялось, то еще можно было бы, а так какой смысл?"

"Похоже, у вас уже веры ни во что нет?" - продолжаем мы беседу.

"Нет, конечно", - отвечает она.

"Как-то грустно все", - подытоживаем мы этот не самый оптимистичный диалог.

"Очень даже. А вы поживите здесь хотя бы с полгодика", - предлагает наша собеседница.

Мы ходим по развалинам, заглядываем в безжизненные здания, рассматриваем исписанные стены, и на душе становится как-то скверно. А еще не дает покоя этот пронизывающий холод.

Но вот мы попадаем в местную школу, и наше настроение и представление о поселке меняются кардинальным образом.

Школа теплая, чистая, вся упорядоченная, это как другой мир, своебразный островок благополучия.

Наши собеседники - исполняющая обязанности директора школы, замдиректора по воспитательной работе и учитель истории. Все они - влюбленные в Улькен люди.

"Когда я куда-то выезжаю, например, в Алматы или в район, то через день меня уже тянет сюда. Стоит машине повернуть в сторону нашего поселка, как мне уже по-другому дышится, душа нараспашку, мы привыкли, больше мне никуда не хочется", - говорит и. о. директора школы Алия Рахимбаевна Укебаева.

Ей и другим жителям не нравится, когда Улькен называют городом-призраком. Ведь все делают акцент лишь на пустующих зданиях, но мало кто знает, какие в поселке живут отзывчивые и неравнодушные люди, готовые прийти друг другу на выручку.

"Конечно, когда смотришь на эти здания, особенно осенью, то какая-то тоска на душе. Весной и летом этого не замечаешь, потому что вокруг цветы, зелень. Но тем не менее потихоньку жизнь налаживается. Я не скажу, что у нас все прямо идеально, но и мы каждому новшеству рады, вот сейчас, оказывается, у нас парк собираются строить, все рады, что что-то будет", - отмечает директор.

Летом к ним часто приезжают бывшие жители, которые когда-то разъехались в другие страны, их все равно тянет в родные места.

Улькенцы заметили, что у них начало расти в цене жилье. Квартиру без ремонта можно купить за 500-800 тысяч тенге. А если есть хороший ремонт, то стоимость квартиры может быть и три, и пять миллионов тенге. Спрос на жилье есть.

К слову сказать, не все дома выглядят брошенными, некоторые квартиры и дворы очень даже ухоженные.

Всего в поселке живет порядка 2000 человек. В школе, которая служит в том числе мини-центром, занимается 317 детей. Само же здание восьмидесятых годов рассчитано на 1176 человек.

Школа нуждается в кадрах. Чтобы пригласить сюда специалистов из района, необходимо обеспечить их жильем, однако такой возможности нет.

"Часть людей работает в школе, кто-то в амбулатории, кроме того, у нас есть рыбные цеха, почти половина населения там работает. Остальные занимаются рыболовством, продают рыбу на трассе, никто просто так не сидит. Все стараются как-то выходить из положения. Но в нашем поселке непросто жить, честно говоря, сложновато, если сравнивать с другими населенными пунктами. Но говорят, раньше было еще хуже. Вместе с тем мы все надеемся, что когда-нибудь наш поселок будет процветать, как в былые времена. Если бы этой надежды не было, все бы уехали", - говорит и. о. директора.

После обеда в школе стало оживленно. Пришли дети, которые занимаются в кружках и секциях (в Улькене мы были во время каникул).

Учителя гордятся своими воспитанниками, говорят, несмотря ни на что, ученики показывают хорошие знания и улькенская школа на хорошем счету в районе.

"У нас поселок очень тихий, спокойный, люди все доброжелательные, все друг друга знают. Что касается заброшенных зданий, то у них у всех есть хозяева. А если хозяева держат эти квартиры, значит, у этого поселка есть какая-то перспектива, потому что мы живем на берегу Балхаша.

На самом деле мы очень счастливые люди. Гости, которые к нам приезжают из Алматы и Астаны, нам всегда по-доброму завидуют, так и говорят: какие вы счастливые люди, живете на берегу Балхаша. Так что я бы отсюда ни за что не уехала", - рассуждает заместитель директора по воспитательной работе Айзада Амантаевна Мусатаева.

Она говорит, что лет двадцать назад ей предлагали переехать в столицу, но она отказалась.

"Мой родной брат меня звал: переезжайте в Астану, подумайте о детях, о перспективе, город все-таки есть город, что делать в Улькене. Я сказала: нет, ни за что. Даже если мне бесплатно построят дом в центре Астаны, я ни за что не поеду, вот честно вам говорю. Я счастлива, что живу здесь, в Улькене, я очень благодарна нашим жителям, и я здесь не живу плохо, у меня есть своя работа, свой дом, я ни в чем не нуждаюсь, так что я здесь счастлива", - говорит Айзада Амантаевна.

Единственное, ей бы хотелось, чтобы в брошенные дома заселились люди, тогда бы у поселка был совершенно другой вид.

Этого же хочется и учителю истории Вере Александровне Горячевой, которая работает в школе уже 30 лет.

"Я сначала жила в Балхашском районе на той стороне озера и приехала сюда, когда поселок процветал, и я даже не сразу смогла получить квартиру, ждала полгода, все было заселено, свободных мест вообще не было. Населения было очень много, обеспечение было очень хорошее.

У нас ведь предполагалось строительство Южно-Казахстанской ГРЭС, и когда все остановилось, начался отток населения, прежде всего из-за того, что у людей не было работы.

Даже если сейчас и заселять поселок, то прежде всего нужно обеспечить население рабочими местами, людям же надо где-то работать", - говорит Вера Александровна.

Сама она на пенсии и говорит, что у нее не было мысли куда-то переехать.

"В принципе, мы живем в благоустроенных квартирах, у нас есть все - и тепло, и уют. Единственное, конечно, хотелось, чтобы было побольше населения, чтобы не зияли дырами наши дома, но для этого нужно открывать какое-то производство, потому что, если нет работы, притока людей сюда не будет, прежде всего нужны рабочие места. Хотелось бы, чтобы люди приехали, чтобы жизнь кипела в нашем Улькене", - рассуждает учитель истории.

Как и другие местные, она бесконечно влюблена в озеро Балхаш.

"У нас озеро уникальное: половина соленая, половина пресная вода, здесь обитают птицы и животные, занесенные в Красную книгу. И вообще это такое счастье - жить на берегу озера Балхаш, потому что в любое время летом можешь пойти и отдохнуть, не надо ехать за тысячи километров куда-то", - убеждена Вера Александровна.

Даже не верится, что вот этот детский сад, где сейчас пасутся коровы, еще в начале девяностых был под завязку укомплектован детьми, так что приезжие должны были ждать очереди, чтобы повести туда своего ребенка.

Видя разгуливающих коров, мы совсем забыли про главное богатство Балхаша - рыбу. И вспомнили о ней, только когда выехали на трассу. Здесь повсюду стоят вагончики с надписью "жареная рыба".

Мы решили остановиться, чтобы перекусить.

Ели рыбу, а в голове всплывали слова жительницы Улькена, которая пожелала остаться неизвестной: "Спасибо богу за то, что он создал рыбку. Считай, благодаря рыбе мы и выжили в самое тяжелое время".