Өмір деген не? Өмірдің мәні қандай? Бұл сұрақ адам баласын туылғаннан толғандыратыны ақиқат. Өмірді әркім өз шама-шарқынша түсінетіні де даусыз. Сонымен өмір дегеннің шындығы тірі болу, бар болу, кеудедегі жүректің дүрсілдеп соғып тұруы. Жүректің соқпауымен бұл өмір аяқталады. Барлық нәрсе...

Құдайға шүкір, туғалы мұсылманмын. Әке-шешем ораза ұстап, намаз оқымаса да, "бисмилласын" ауыздарынан тастамайды. Әкем көзімді ашқалы астан соң аузын жыбырлатып, "әйетін" оқиды да, асын қайырады. Үйдегілер "тие берсін" деп беттерін сыйпайды. Бала күннен көріп өскен әдет болған соң, оның не екенін,...